离婚原来简单得如同一次打赌。
刚结婚，还没有林甲的时候，林非凡对黎静好，而黎静却不珍惜。密集到来的东西常常与感动无关，黎静有时候会嫌弃林非凡太讨好自己，甚至常常埋怨他用影子和太多的甜言蜜语压迫了她的私人空间。然而，一旦林非凡某件事情上没有百分之百地满足她，她便又会生出那种浓郁的失落感，这些琐碎的小闲事涂满了他们的最初，虽然不十分甜腻缠绵，却也经常海誓山盟，泪流满面。有时候，遇到故意刁难的黎静，林非凡便说黎静内心里住着一个小野兽，永远不满足，只需要他离开家几天，她就会知道，林非凡该有多重要了。
黎静不信，整天鼓励林非凡去出差，直到有一天，林非凡要去党校学习一个月。整整一个月，黎静彻底感受到林非凡的重要，原来她每一次伸手和张嘴的需要，都需要那么多的时间，才能准备好，不仅仅是食物，还有准备食物时所花费的时间和心情。
然而，一旦林非凡回来，生活回到圆周运动般的日常上来，那些临时泛起的珍惜便如抽剩的烟蒂一般，扔到了垃圾筐里，不知所踪。
这次也是如此。
冷静下来，黎静觉得自己过于激动了，即使非要和林非凡离婚，也不必拿出水果刀来。到底是哪一个念头在大脑里突然排列出错，插队。她常常会有奇怪的念头冒出，并及时原谅自己的奇怪念头。直到这一次，她才有了自我检讨的意识。黎静有些后怕，原来，一些不切实际的想法竟然和日常生活的习惯一样，会催生出这样悲剧的结果。
林非凡伤口感染了，好在刀口很浅，住医院里，只需要挂两天消炎药水，便可以出院了。黎静给林非凡打饭吃，问他，吃什么？林非凡说，想吃西瓜。
黎静便去给他买西瓜，医院门口的小店铺很多，大多都是病人们需要的，竟然还有一个店铺上挂着一个很醒目的招牌，上写四个字：代写遗嘱。
黎静侧目看了一会儿，心里想，这真是一个奇怪的职业。
西瓜是红的，连汁液也是，这大概可以补血。林非凡说。
黎静觉得很意外，她从来没有想过西瓜汁的红，和血液扯上关系。对林非凡说，你这比喻，让我接下来很长时间，都不敢喝西瓜汁了。
便又说了一些闲话，仿佛两个人约定了一般，很是礼貌，客气，疏远又奇异的陌生感，让他们两个都觉得别扭。最后，林非凡将话题，扯到了他们各自的问题。病房里的有一个病人在睡觉，很有节奏的酣声，林非凡也爱打呼噜的，又比喻了一通，之后，才和黎静谈论了他们俩的过去、现在和未来。
林非凡说，过去的我们就像这床单一样，洁白，但是，我们自己却不知道，这种绝对值太小的洁净，其实让我们的生活陷于一些标准过于单一的美好里，以至于，突然有一天，我们遭遇灾难的时候，你差一些崩溃掉。我一直内疚于我们之间过于洁白了，将美好的东西极致化，一尘不染，现在想来，都是不懂得爱的表现。我这样说，你可能觉得有些胡乱说，其实，这是我的真心话。如果不是当初，我们彼此这样的由最热烈和最洁白到最冷酷和最肮脏，我相信，我们的日子不会出现后来的种种让彼此内心难堪的记忆。
黎静不说话，只是觉得他在找借口，反正觉得他就是一个在别的女人怀抱里迷失了自己的人。
林非凡又说，现在的我们就像这吊瓶中的药水，看起来并没有什么不洁的东西，可是，已经注满了药物，那些无色无味的药物像一个又一个细菌一样，会改变我身体的某个部位的肌能。我们两个为什么老是不能协调，其实都是因为我们身体的磁场被破坏了。那天一个哥们儿对我说，结婚以后，我们都是病人，我觉得他说得太夸张了，现在，我才体会到他这句话蕴含的内容。他所说的疾病，不只上身体上的，还有心灵上的。我们两个心灵病了，而且擦拭不净，我以前觉得生活像镜子一样，可以擦干净，然后对着镜子微笑，就能看到笑容了，现在发现，这根本是不可能，镜子有记忆力的，一旦记得你发怒的表情，你再去照镜子，总会看到以前的那个影子。这样说可能有些抽象了，我也不知道为什么会想到用镜子作比喻，我总觉得，有一天晚上，你生气地站在镜子良久的样子印在了镜子上，我第二天便看到了你的样子。很清晰地印在镜子上，你的眉毛眼睛的样子，以及落泪的样子。这丝毫也不是虚构，镜子是有记忆的，就像我们的内心也时常会记下很多东西一样。
黎静从包里掏出自己的小镜子，照了一下，似乎想找到昨天的自己在镜子里的模样。
林非凡又说，将来，我们可能就像病历本上的名字。不论任何时候，一翻这病历，总会想起刀子割破的疼痛。但是，我一点也不怨你。因为，毕竟你给了我病历上全部的内容。
林非凡大概还可以再说下去，黎静猜测都能猜出来，他大致要说的内容，不过是风花雪月的一些比喻，林非凡擅长这些，一开始认识的时候，他带着黎静出去，见到黎静的那些年纪相同的导游，如果有比黎静还要漂亮的，林非凡便会有控制不住的演说激情，从海洋里的生物到陆地上的树木，从旅游时可以讲的笑话，到女人服饰的搭配，从电影院里第十一排最容易发生的故事到公交车上流氓的动作细节……总是到最后，有女孩子跑过来当着黎静的面赞美林非凡，甚至还要直接表示要将林非凡抢走的疯女人。
出院以后便去办了手续。
去办手续的前一天晚上，两个人分睡，黎静睡在卧室，林非凡睡书房。清单是最伤害两个人的，黎静列完了，林非凡惊住了。在他的印象里，如果是一个真正爱过的女人，怎么可能不在列清单的时候痛哭一场，可是，黎静竟然很平静地将清单一式两份抄给了他。
他简直想打人了，在书房里来回踱步，还摔了一个玻璃笔筒，碎玻璃的声音，又一次让黎静想到，碎了的东西，便不可能再复原了。心碎了，也是如此的。
林非凡如此浮躁的表现，黎静有些意外，却也有些冷嘲热讽，甚至觉得林非凡在做最后的表演，如果不想离婚，打死也不签字就可以了。为何还要这样假装。
两个人的距离不知是从何时便疏远了，双方所猜测的半径误差太大了，林非凡不知黎静在旅行社是一个有名的超级行程表制作人，特别擅长列清单，所以，当她为离婚列清单的时候，她细心而热情的特长直接发挥，直到列完，她自己才意识到，这次列的清单，不是一个又一个酒店名字，也不是行程单上可以增加的自费景点，而是他和林非凡再也不可能分享的一些记忆。
而林非凡在离婚书上签字的时候，也并没有意识到那一瞬间将成为永远。在一个文件上签自己的名字，对于他来说，几乎是一种日常训练，他甚至在离婚协议书上签字的时候，根本就没有认真看黎静到底写了什么，有没有故意占他便宜的嫌疑，都没有。这是他的惯性的动作，然而，到了黎静这里，却成为了一个主动要抛弃自己的最有力气的一拳。
两个人辗转反侧的声音都能被对方听见，却冷漠如陌生人，双方想起对方的时候，不但没有情人的心理波动，连亲人的体温都被对方的一系列举动伤害了。
从民政局里出来，两个人吃了一顿饭，就在住处附近的山西老面馆。照旧是林非凡点菜，凉拌的木耳，凉拌的芝麻浆豆角，凉拌的面皮，这是黎静喜欢吃的，一份平遥的牛肉。平遥的牛肉，林非凡和黎静一起去过，一同吃过，回来以后发现住处附近新开张了一家老面馆，便老是来复习。
服务员提醒了一下他们两个，点得全是凉菜。
林非凡答，是的，凉菜，心都凉了，自然吃凉菜。
黎静想笑，没有笑出来，去卫生间的时候，用手摸了一下胸口，觉得果真很凉。
离婚后，黎静整整睡了三天。手机关机，家里的电话拔掉，像是要和世界绝缘一样。然后起来，将旧衣服搜出来一堆，扔到了楼下的垃圾箱上，再然后便出了团。
手机一开，便接到了无数条短信息，除了前两天公司计调人员的短信之外，还有林非凡发来的，说是，清单他看了，竟然发现将他送给他的黎静球也退还给了他。
那个黎静球是他专门从日本带回来给她的，当时，黎静喜欢看一部日剧，喜欢那里面的一个道具，林非凡很有心，去日本出公差的时候，给她跑了好多条街才买到。然而，因为林非凡并不知道黎静将这个黎静球装到他的一个包里，有一天，他收拾东西，那黎静球一下子跳出来，粉身碎骨，像他们的爱情。
林非凡说，你如此绝情，是要遭报应的。黎静不回复。
林非凡又说，你以前说过，黎静球是你的心，现在碎了，祝你的心也碎了。黎静仍不回。
林非凡一直认为黎静一点也不伤心地将离婚的清单列好了这件事情伤害了他，他诅咒黎静，说，你这辈子再不会遇到一个给你买黎静球的男人。
然而，他的短信刚发出不久，黎静便出了车祸。车子滑下山坡的一瞬间，黎静看见从车角的地方突然滑下来一个黎静球，那黎静球一下冲向车玻璃，将玻璃撞碎的同时，黎静也倒在这碎玻璃中间。
洋葱问黎静，你将林非凡的名字改了吗？
黎静一愣，说，还没有改啊。
洋葱说，这是一个笑话，说的是一个女人将第一任男人存成老公，离婚以后不改，又将另一个男人也存为老公，结果老打错电话。
护士来检查体温，给黎静一个，含在嘴里吗？护士问。
黎静说，不行，我要说话。
便给黎静夹在了腋下，说，夹紧了啊，要五分钟。
洋葱等护士走了，评价一句，说，这些人的话都很色情。
黎静不能笑，一笑伤口便很疼，她斜躺在床上，将手机上老公这两个字改成了“黎静球”，大概觉得太莫名了，又改为前任，也觉得不妥，终于下定决心，改成了林非凡。
改完便收到林非凡的电话，很紧张地问她的伤势，电话里显示的通话名字，再也不是老公，而是生硬的，林非凡。