祖珽出身赵魏世族，从小就是神童，对他来说，世间没有学不会的东西。文学、诗歌、音乐、美术、易经、医学、美食，无不精通，俨然北齐国一颗希望之星。小时了了，大未必佳。当祖珽成年之后，谁也想不到他会成为北齐国汉化最后一杆大旗，因为他的行为过于诡异荒诞。
诡异的祖珽与诡异的北齐时代相得益彰。
在北齐，非贵族后代或军功不可能做官，祖珽的父亲就是孝文帝时代做《悲彭城》诗的祖莹，“悲彭城，楚歌四面起。尸积石梁亭，血流睢水里。”祖珽的诗继承父亲的慷慨激昂，写过一首《望海》：“登高临巨壑，不知千万里。云岛相接连，风潮无极已。时看远鸿度，乍见惊鸥起。无待送将归，自然伤客子。”北朝诗人本就不多，祖氏父子各领一时风骚。
祖珽放荡不羁，有一句名言：“丈夫一生不负身。”大丈夫的一生亏什么都可以，就不能亏待身体，吃好喝好玩好。
遥想当年春衫薄。祖珽和许多贵族子弟一样渡过自己风花雪月的青年时代。当时魏国青年名俊陈元康、穆子容等人经常去祖珽家参加聚会，来时必须带女朋友作陪。祖珽做东，拿出钱财让女人们赌博玩，一掷千金，出手豪爽。一行人等出入娼家，弹琵琶，跳舞，醉生梦死。玩到尽兴处，众人睡到一处，其中甚至有已为人妻的公主女儿，挨个与男人们上床。
祖珽的钱从何而来？自然少不了贪污，不贪污如何生财。辛辛苦苦挣的钱舍不得挥霍。贪污这东西，常在河边走哪能不湿鞋。祖珽做参军的时候管理粮食，油水很大，经常偷着拉几车粮食外卖。有一次让人逮住，高欢亲自审问，祖珽拒不承认，一古脑把责任推给同伙。高欢似乎被伶牙俐齿的祖珽蒙住，当庭释放。
此事不难理解，像高欢这种骗人起家的奸雄，恐怕想瞒过他的眼睛不容易。高欢曾经口述过三十六件事，说完后就走了。临行前告诉祖珽，把我说过的事情写成奏章。奏章写好，高欢回来过目，一件事也没有遗漏。你能做到吗？反正我做不到。高欢喜欢祖珽，岂能因为几车粮食毁掉一个人才。
祖珽得便宜卖乖，庭审出门后对人说：“我们丞相判案英明，不过这件事真是我做的。”祖珽不顾惜自己的名声，脸皮厚得很。他还有一项生财之道，那就是做小偷。
胶州刺史司马世云请客，祖珽在列，酒足饭饱正待散席，上菜服务生突然发现少了两面铜碟，急忙汇报给主人。司马世云怪罪仆人，仆人们坚决说没有拿。按说少了就少了，不想司马世云是个吝啬鬼。既然下人没有拿，肯定在座的客人拿了。吃我的喝我的，临走拿我的。司马世云站起身，拱拱手：“对不住大家，搜身。”
搜来搜去，从祖珽怀里搜出来。在座的客人都替祖珽脸红，这么大的才子，好说歹说也是朝廷官员，干这种丢人现眼的事儿。祖珽面不改色心不跳，晃晃悠悠拔腿走人。
又有一回，高欢请客，年头月尽大家在一起乐乐，会会餐。众人吃饱喝得，该告辞啦。高欢觉得同僚们难得一聚，先别走，喝喝茶聊聊天。这当口，服务生上前汇报，少了一只金叵罗，就是金杯。
高欢没当回事儿，少就少了吧。御史中尉窦泰不乐意啦，他是监察官，在他眼皮子底下丢东西多没面子。窦泰问谁拿了，赶快交出来。问了三遍，没人言语。窦泰想搜身，高欢不让搜，怎么说在座的人都是国家大臣，其中不乏王公贵族，都是要脸的人，怎么能把人家当小偷对待。窦泰有办法，让在座的人都把帽子摘掉。帽子一摘，金晃晃的杯子露出来，就叩在祖珽的发结上。
众人大感意外，又在情理之中，除了祖珽谁敢偷高欢的东西。结果祖珽又甩甩袖子走啦。依高欢的胸襟，怎么能因为一个金杯得罪大才子。
两次失手纯属意外，祖珽没有想到司马世云那么抠门，也未想到窦泰横插一杠。有两次丢人的教训，收手吧？收手，那不叫祖珽。
不久又犯事儿，祖珽担任尚药丞期间发生的事儿。尚药丞主管宫廷中的药品，祖珽懂医，医学大师。于是，借职务之便偷窃胡桃油，胡桃油是一种药品。这次当小偷付出一定的代价，罢官。偷碟子，偷杯子，那是私人的物品。偷药，那是公家的财物。盗窃公物不处罚，那不等于号召大家都来占公家便宜嘛。
像祖珽这种人才，罢几天官意思意思而已。没过多久，改任秘书丞，跟着高澄混。有一次来了一个卖书的，向高澄兜售一本叫做《华林遍略》的书。《华林遍略》是梁武帝让江南才子徐勉编的书。那时节没有印刷术，出一本书全靠手抄，特别贵，不像今天的书这么不值钱。《华林遍略》又是新版的。侯景乱梁，大烧大杀，后来独眼龙萧绎又放了把火，此书是绝版也未可知。
高澄玩小聪明，既不想花大价钱买，又想要。高澄对卖书人说，我看一晚上，如果此书确实好就买。卖书人一想，看就看吧。高澄赶紧找了一大帮子抄书匠，其中就有祖珽。大家齐动手，一天一夜就把这本《华林遍略》抄完。第二天一早，高澄把卖书人找来，书往桌子一撂，此书不好，我不要了。
不要就不要吧，强扭的瓜不甜，凭我的孤本还能忽悠不到识货的主儿。卖书人刚想走，猛然感觉书变薄啦，数了数册数发现不对。高澄吓一跳，以为卖书人看出什么破绽。卖书人一脸不高兴，对高澄道：“殿下您不要就不要吧，怎么赖我几册不还呀。”
高澄赶紧派人去查，原来被祖珽藏了几册，换钱赌博去了。高澄可不像高欢那么好说话，当即揍了祖珽四十大棍。
慢慢的，小偷变成大偷。祖珽越干胆越大，伙同另外两名官员以参军赵彦深的名义伪造高欢的命令，让邺城调拨三千石粮食拉到他们指定的地方。三千石不是小数目，有人怀疑，私下里询问核实赵彦深。阴谋曝光，祖珽第一时间投案自首。高欢震怒，狠狠抽了祖珽两百鞭子，带上脚镣，发往军工厂干苦力。
祖珽不怕，他的好朋友陈元康正受宠，会想办法救自己的。那位青年时代一起饮酒纵乐玩女人的狼友果然卖力。高欢正为撰写《定国寺碑》犯愁，陈元康及时推荐祖珽。不到两天，定国寺碑文搞定，文辞华美，举世无双。高欢很满意，特别宽恕祖珽的罪过。死罪可免，活罪难饶，祖珽贪腐不是一次两次啦，不能如此便宜他。高欢想了一个办法，用祖珽做事却不给官职。高欢时代的官员们不发工资，无所谓薪水不薪水。但是，当不了官怎么贪污？
这种日子过得无趣，光卖力气没便宜沾。好在不久高欢去世了，高澄执政，祖珽官拜功曹参军。升职啦，这个职务就是当年赵彦深做过的，这一回不必用赵彦深的名义，自己就能分配粮食。
祖珽升职，陈元康功不可没，他是高澄最信任的人。东柏堂事变，陈元康挺身护卫高澄中刀身亡。临死前陈元康留下遗嘱，叮嘱祖珽帮忙料理家务，告诉祖珽谁欠我钱，赶紧去要。
祖珽辜负了好朋友的信任，非但未将遗嘱交给陈家人，反而将借款要回来据为已有。不仅如此，祖珽还拿走陈元康数千卷图书。借款人中有个叫祖喜的人不齿祖珽的行为，告诉陈元康的弟弟陈叔谌，说我欠陈元康二十五根金条，祖珽要走了，分给我两条。陈叔谌气得不行，去找杨愔讨公道。杨愔皱着眉头说：“算啦，这种事宣扬出事对死去的人有好处吗？”陈元康好财，做官不廉洁，那些欠钱的人当然不只祖喜一人。一个人就欠二十五根金条，凭你们陈家的家底，巨额财产怎么来的。一切维护死人的声誉。此事不了了之，陈家吃了哑巴亏。
祖珽依然不收敛，把高澄生前派人抄写的那部《华林遍略》偷了去。《华林遍略》不是私人财产，收藏在国家图书馆。这还不算什么，祖珽干起卖官的营生，一次性收取十几名侯补官员的钱财。这一次祖珽犯下大罪，卖官、盗窃公共财产，按律应当处以绞刑。
祖珽差一点被吊死，高洋网开一面，撤职。祖珽的运气真得好，罢官不到一年，新王朝建立了，大赦天下，祖珽回到尚药局继续干从前的药官。狗改不了吃屎。祖珽建议朝廷大造胡桃油。朝廷同意了，胡桃油造多了用不了，祖珽趁机拿到市场上去卖钱。大家都盯着祖珽，这个家伙是惯犯，不久又被人举报，再次免官。
祖珽坏名声在外，贪污受贿，偷东西，赌博，玩女人。吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，就差抽啦，那时哥伦布尚未发现美洲，烟草未传入中国。祖珽的一生真应了他的那句座右铭，丈夫一生不负身。此人脸皮厚得出奇，做坏事从来不藏着掖着。他和寡妇偷情，当着众人的面一口一个“小娘子”。狼友裴让之当众嘲讽道：“卿那得如此诡异，老马十岁，犹号骝驹；一妻耳顺，尚称娘子。”六十耳顺，也不瞧瞧那个寡妇多大数岁，小娘子小娘子的，什么样的人都上啊。
高洋每次见到他，第一句总是“大家注意啊，贼来了”。人家祖珽运气就是好。不久，喊他小偷的高洋死了，杨愔辅政，祖珽再次复出做官，担任章武太守。祖珽不想外任，拖来拖去，直拖到那场血腥的宫廷政变。这一次汉与鲜卑的大较量改变了祖珽的一生。