蛇斗于郑（庄公十四年）神降于莘（庄公三十二年）卜偃童谣（僖公五年）狐突遇申生（僖公十年）城鄫有夜登邱（僖公十六年）柩有声如牛（僖公三十二年）蛇出泉宫（文公十六年）魏颗见老人（宣公十五年）鸟鸣亳社（襄公三十年）郑伯有（昭公七年）石言于晋（昭公八年）当璧而拜（昭公十三年）郑龙斗（昭公十九年）玉化为石（昭公二十四年）鸜鹆来巢（昭公二十五年）龙见于绛（昭公二十九年）
“左转背景”
《左传》被古人看作是一部解释《春秋》的经书。但是里面有不少鬼怪神异的记载。正是由于这个原因，《左传》受到一些人的批驳，如《春秋》三传之一的《谷梁传》的注解者范宁就批驳过它。本节是东莱先生针对《左传》中的一些怪异现象有感而发的不同一般见解的议论。
庄公八年，齐侯在贝丘打猎，看见一只大猪，刚开始以为是公子彭生，于是用箭射它，它接着像人一样竖着站立起来，并且啼叫着。在这次怪异的射猎之后，齐侯在回去的路上就被人杀害了。
庄公八年，郑国都城的南门有两条蛇相斗，之后的庄公十四年，逃亡在栎的郑厉公攻入郑国都城，以这事问申繻，申繻回答说妖孽即将兴起。不久，郑国果然大乱。
庄公三十二年，有神降临虢国的莘地，于是虢公向神请求土地，周朝内史知道后预言虢国即将灭亡，果然，僖公五年，晋国灭掉了虢国。
僖公五年，卜偃根据童谣，推测晋国攻克虢国的上阳的时间，正好晋侯是这个时间攻克了上阳。
僖公十年，晋国的狐突遇到了原晋国太子申生的鬼魂，并与他对话。
僖公十六年，齐国在淮地会盟鲁、宋、卫等国，并派服役的人在鄫地筑城，晚上有人登上土丘大声呼喊：“齐国有乱！”结果服役的人没有筑好城就逃回来了。
僖公三十二年，晋文公死了，正要下葬的时候，棺材里面发出了牛叫的声音。卜偃认为这是晋文公暗示晋国西边将有入侵的军队。果然，秦穆公当时正派兵要从晋国袭击郑国。
文公十六年夏，有蛇从泉宫出来，蛇的数目正好是鲁国历代国君的人数。这年秋天鲁国夫人申姜就死了。鲁国人认为不吉祥，就把泉宫毁了。
宣公十五年，魏颗的父亲魏武子临死前吩咐魏颗，要让他的宠妾殉葬，但是魏武子死后魏颗没有听从，而是嫁了他的宠妾。后来魏颗在一次战役中看到有一个老人暗中帮助他，于是俘获了秦国的一个力士杜回。晚上做梦，魏颗又看见了那个老人，老人说他就是魏颗释放的那个女子的父亲。
襄公三十年，有人在宋国的太庙大叫，发出“嘻嘻！出出”的声音。接着又有鸟在亳社鸣叫，发出“嘻嘻”的声音。不久，宋国就爆发了火灾。
昭公七年，郑国发生了大恐慌，传说襄公三十年被子驷杀害的伯有的鬼魂来郑国作乱了，结果这一年郑国的子驷也死了，郑国人更加惊恐了。
昭公八年，在晋国的魏榆有石头说话，晋侯问师旷，师旷说这是由于晋侯的宫殿盖得过于奢侈豪华，民力用得过头，而怨恨过多的缘故。
昭公十三年，因为从前楚共王把玉埋在地下，让五个儿子进来拜，看谁与这个玉靠得最近，就让谁继承王位，为楚国的后世埋下内乱的祸根。本年爆发内乱。
昭公十九年，郑国城门外有龙在争斗，发了大水。
昭公二十四年，王子朝把成周的宝玉沉到黄河里，后来被摆渡的人获得。阴不佞抓住获玉的人，取走了宝玉，但是当阴不佞将要卖玉的时候，玉却变成了石头。
昭公二十五年，鲁国有鸜鹆（八哥鸟）来作巢，这在当地是怪异现象。师己又根据童谣预测以后的定公会骄败。
昭公二十九年，龙在晋国的绛地出现，于是引发了魏献子与蔡墨之间的一段有关龙的讨论。
“原文”
怪生于罕而止于习。赫然当空者，世谓之日；粲然遍空者，世谓之星；油然[1]布空者，世谓之云；隐然在空者，世谓之雷；突然[2]倚空者，世谓之山；渺然际空者，世谓之海；如是者，使人未尝识而骤见之，岂不大可怪耶？其所以举世安之而不以为异者，何也？习也。
“注释”
[1]油然：形容浓云聚集的样子。
[2]突然：这里指突兀、突起的样子。
“译文”
怪异之所以产生是因为罕见，一旦经常遇见就不觉得奇怪了。赫然地悬挂在空中的，世人称之为太阳；灿烂地布满夜空的，世人称之为星星；浓厚地密布在上空的，世人称之为云；隐隐约约在天空中的，世人称之为雷；突兀地倚靠在空际的，世人称之为山；渺渺茫茫地接近天际的，世人称之为海。像这样的东西，假使人们不曾认识而忽然看见了，难道不会感到非常奇怪吗？这些东西，之所以全世界的人都不感到奇怪，这是为什么？因为很常见。
“原文”
焄蒿凄怆[1]之妖，木石鳞羽[2]之异，世争怪而共传之者，以其罕接于人耳。天下之理本无可怪，吉有祥，凶有祲[3]，明有礼乐，幽有鬼神，是犹有东必有西，有昼必有夜也，亦何怪之有哉！夫子之不语怪者，非惧其惑众也，无怪之可语也。
“注释”
[1]焄（xūn）蒿凄怆：焄，熏烤。焄蒿，熏烤蒿草，则香气四散。凄怆，悲凉。语出《礼记·祭义》：“焄蒿凄怆，此百物之精也。”
[2]鳞羽：长着鳞片的和长着羽毛的，即鱼甲之类和鸟类。
[3]祲（jìn）：妖气。
“译文”
香气四散和氛围凄凉的妖怪，木头石块和鱼甲飞鸟的精怪，世人争相惊异而互相流传，因为它们和人们很少接触罢了。天下的道理本没有什么可奇怪的，吉祥的时候就有祥瑞，凶险的时候就有妖气，光明正大的时候就有礼乐，幽暗不明的时候就有鬼神，这就像有东方就必定有西方，有白天就必定有黑夜一样，又有什么值得奇怪的呢！孔夫子不谈论怪异，并不是怕它惑乱民众，而是本没有什么怪异可以谈论。
“原文”
左氏[1]嗜怪，时神怪之事多出其书。范宁[2]辟之以诬，说者是之。吾谓载之者非，辟[3]之者亦非也。载之者必以为怪而骇其有，辟之者必以为怪而意其无。一以为有，一以为无，至于心以为怪，则二子之所同病也。
“注释”
[1]左氏：即《左传》的作者左丘明。
[2]范宁：《春秋》三传之一的《谷梁传》的作者。
[3]辟：批驳。
“译文”
左丘明嗜好怪异，当时神奇鬼怪的事情大多是出于他的书。范宁批驳它很诬妄，论者认为他批得很对。我认为记载的人不对，批驳的人也不对。记载的人必定认为奇怪而惊骇它的存在，批驳的人必定是认为奇怪而觉得它不存在。一个人以为有，一个人以为无，至于内心都认为奇怪，这是这两个人犯了同样的毛病。
“原文”
人不知道[1]，则所知者不出于耳目之外。耳目之所接者，谓之常；耳目之所不接者，谓之怪。凡所谓怪者，共辨而竞争之。至于耳目之所常接者，则轻之，曰：是区区[2]者，吾既饫[3]闻而厌见之矣，何必复论哉！
抑不知耳之所闻非真闻，目之所见非真见也。耳之所闻者，声尔；而声声者[4]，初未尝闻。目之所见者，形尔；而形形[5]者，初未尝见。日星也，云雷也，山海也，皆世俗饫闻而厌见者也。至于日星何为而明，云雷何为而起，山何为而峙，海何为而渟[6]，是孰知其所以然者乎？
“注释”
[1]知道：明白事理。
[2]区区：细小琐碎。
[3]饫（yù）：满足，厌倦。
[4]声声：发出声音，前一个“声”字用作动词，发声。
[5]形形：语法同“声声”，意思是显现外形，前一个“形”字用作动词，现形。
[6]渟：幽深而不动。
“译文”
人们不明白事理，那么所知道的不会超出眼睛和耳朵的感知范围之外。耳朵和眼睛所接触到的，称之为常见；耳朵和眼睛不曾接触到的，称之为怪异。凡是被称之为怪异的东西，大家集在一起辨别并竞相争论它。至于耳朵和眼睛所常接触到的，就轻视它，说：这是很细微琐碎的，我已经听腻了，看腻了，何必再去争论呢！
但人们不知道耳朵听到并不是真正听到了，眼睛看见并不是真正看见了。耳朵所听到的，声音而已；但是发出声音的，本不曾听见。眼睛所看到的，外形而已；显现外形的，本没有看见。太阳，星星，云气，雷电，高山，海洋，都是世俗之人听腻了或看腻了的。至于太阳和星星为什么会明亮，云气和雷电为什么出现，高山为什么隆起，海洋为什么幽深，这些有谁知道其形成的原因呢？
“原文”
其事愈近，其理愈远；其迹愈显，其用愈藏。人之所不疑者，有深可疑者存焉；人之所不怪者，有深可怪者存焉。吾日用饮食之间，行不著，习不察，尚莫知其端倪，反欲穷其辞于荒忽茫昧[1]之表，何其舛[2]于先后也！
天下皆求其所闻，而不求其所以闻；皆求其所见，而不求其所以见。使得味于饫闻厌见之中，则彼不闻不见者，亦释然[3]而无疑矣。子路学于夫子，以事鬼神为问，又以死为问[4]。子路之心，盖以人者，吾所自知，所不知者，鬼神而已。生者，吾所自知，所不知者，死而已。
“注释”
[1]荒忽茫昧：漫无边际，渺茫昏暗。
[2]舛：逆，反，错乱。
[3]释然：轻松、容易的样子。
[4]子路……以死为问：见《论语·先进篇》。
“译文”
事情越是切近，道理却越是遥远；形迹越是明显，作用越是隐藏。人们所不怀疑的，有很可疑之处存在；人们不感到奇怪的，有很可怪之处存在。我平日起居饮食，践行着却不显著，习惯了而不觉察，尚且不能知道其中的头绪，反而想在漫无边际而又渺茫昏暗的日常之外费尽言辞，怎么会如此颠倒先后顺序？
天下人都探求他所听见的，但不探求他是如何听见的；都探求他所看见的，但不探求他是如何看见的。假如听腻了看腻了，还能够细细品味，那么他听不到看不到的东西，也是很容易知道而没有什么可怀疑的了。子路向孔子问学，拿鬼神的事情问孔子，又问死亡的事。子路的心里大概认为，人是我自己所了解的，所不了解的，鬼神而已；生存是我所了解的，所不了解的，死亡而已。
“原文”
吁！至理无二，知则俱知，惑则俱惑，安有知此而不知彼者哉！果知人则必无鬼神之问，果知生则必无死之问矣。观其鬼神之问，可以占[1]知其未知人也；观其死之问，可以占知其未知生也。夫子答之曰：“未能事人，焉能事鬼？未知生，焉知死？”[2]此盖夫子提耳而诲[3]子路，无非真实语。世儒乃或以为拒子路之问，岂不哀哉！子路深省于一言之下，故白刃在前，结缨正冠，不改其操[4]，则死生鬼神之际，子路其自知之矣！
“注释”
[1]占：占测，推测，推论。
[2]夫子答之……焉知死：见《论语·先进篇》。
[3]提耳而诲：拧着耳朵来教导。形容教导心切，用心良苦。
[4]子路……不改其操：子路勇武刚正，在卫国一次暴乱中，临死不惧，谨守礼节。事详《史记》卷六十七《仲尼弟子列传》。
“译文”
啊！终极真理没有两样，知道则全部知道，疑惑则全部疑惑，哪里会有知道这一端而不知道那一端的？果真知道人，那么必定不会问鬼神之事，果真知道生存，那么必定不会问死亡之事了。看他问鬼神的事情，可以推知他不知道人；看他问死亡的事情，可以推知他不知道生存的事。孔夫子回答说：“不能做针对人的事，怎么能做针对鬼的事？不知道生，怎么知道死？”这大概是孔夫子当面认真教导子路，没有一句不是真切实在的话。世俗儒士有的却以为孔夫子拒绝回答子路的问题，这难道不悲哀吗？子路在这一句话之后深深地反省，所以在亮晃晃的刀刃前面，他还要系好帽带，戴正帽子，不改变自己的操守，那么死与生、人与鬼神的界限，子路大概已经明白了！
“原文”
在睽之归妹曰睽孤，见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧。匪寇婚媾，往遇雨则吉。其《象》曰：遇雨之吉，群疑亡也[1]。幽明实相表里，幽邻于明，明邻于幽，初未尝孤立也。是爻居睽之终，孑然孤立[2]，睽幽明而为雨涂，睽生疑，疑生怪，故负涂之豕，载车之鬼，阴丑诡幻，无所不至。然至理之本同，然者终不可睽。疑则射，解则止；疑则寇，解则婚。向之疑以为怪者，特未能合幽明为一耳。犹阳之发见[3]，阴之伏匿，阳明阴幽，常若不通。及二气和而为雨，则阳中有阴，阴中有阳，孰见其异哉？阴阳和而为雨，则群物润；幽明合而为一，则群疑亡。融通灌注，和同无间，平日所疑，荡涤而不复存矣。
“注释”
[1]在睽之归妹……群疑亡也：睽：本指目光游移不定，这里也指睽卦，是《周易》的卦名之一，卦象是兑下离上。归：嫁。睽孤：睽卦的上九爻的名称，即卦象最上面的一横。豕：猪。张：张开弓箭。说：同脱，脱开，放开，放下。匪：同非。寇：强盗，抢夺，抢婚。媾：婚。《象》：是《周易》中对爻辞的解释。在这里，东莱先生是借用字面的意义以资论证，并不是阐发其中深奥的义理。参见《周易·睽》。
[2]孑然孤立：单独存在。
[3]发见：同发现，这里是显现、呈现的意思。
“译文”
在睽卦里有一爻谈到了嫁妹，叫作“睽孤”，爻辞说猪背上满是泥巴，像满载着一车鬼，于是先张开弓箭要射，但后来又放下了。原来这不是来抢婚的，下了一场雨，把泥巴都洗掉了，一切都很顺利。《象》上说：遇到了下雨就很顺利，各种怀疑都没有了。幽暗和光明实际上是表面和里面的关系，幽暗紧挨着光明，光明紧挨着幽暗，本不曾互相孤立。睽孤这一爻在睽卦的最上面，单独存在，疑视着幽暗和光明却成了雨水和泥巴，疑视而产生了怀疑，怀疑产生了怪异，所以背满了泥巴的猪，载满了车的鬼，阴暗丑陋，诡异奇幻，没有地方不存在。但是终极真理的根本是相同的，既然是这样，终究不可疑视。有疑虑就射箭，疑虑解开就放下弓箭；有疑虑则以为是抢婚的，疑虑解开则是迎娶的。原先怀疑是鬼怪的，只是没有把幽暗光明融合在一起罢了。就像阳气已经显现，阴气蛰伏隐匿，阳气光明而阴气幽暗，平时好像不相通。等到阴阳二气调和后变作雨，那么阳气中有了阴气，阴气中有了阳气，谁会觉得这很奇怪呢？阴阳调和变作雨，那么万物获得滋润；幽暗和光明融合为一体，那么各种疑惑都没有了。融会贯通，调和同一，没有间隙，平日所怀疑的，就都会被清理得一干二净了。
“原文”
子路之问人鬼死生，睽[1]而不合。既闻夫子之言，岂非遇雨而群疑亡乎？左氏与子路同游夫子之门者也，犹不能除嗜怪之习，然则夫子之雨亦择地而降欤？曰非也。五日霏微，十日霡霂[2]，而枯荄[3]槁木不能沾涓滴之泽焉，非雨之有所吝，我无以受之也。我无以受之，则日见降雨犹为不遇雨，日见圣人，犹为不遇圣人。左氏遇圣人而蒙蔽，是谁之罪耶？
“注释”
[1]睽：分离，违背。
[2]霡霂：小雨。
[3]荄：草根。
“译文”
子路问人鬼和死生，思想互相违背而不能融通会合。听了孔夫子的话以后，难道不是遇到了一场雨而各种疑虑都消失了吗？左丘明和子路都是在孔夫子的门下游学的人，却不能扫除嗜好怪异的习气，这难道是孔夫子的雨也选择降落的场所吗？回答是：并非如此。五天的毛毛细雨，十天的微微小雨，但枯萎的草根和干枯的树枝却不能沾得一点一滴的水，这不是因为雨有所吝啬，是因为我没有什么可以去接受。我没有什么去接受，那么每天看到下雨还是等于没有遇到雨，每天看见圣人，还等于没有遇到圣人。左丘明遇到圣人而蒙受闭塞，这是谁的过错呢？