戴笠和毛人凤的老家都在浙江省江山县，两家都是以务农为生。戴家原本是大户，有几十亩良田和一座竹山，但是祖父留下的财产到了父亲手里，被好吃懒做、胡赌乱嫖的戴父挥霍得所剩无几。等到戴父两腿一蹬，撒手人寰之后，年幼的戴笠和母亲拿到的，只是两亩仅供维持生计的水田和一间破草房。坚强的戴母认为要出人头地，必须要读书，于是靠给人做针线，勤俭持家，坚持供戴笠去学堂念书。毛家原本贫困，但是十分勤恳努力，父亲领着毛人凤上面的三个哥哥日出而作，日落而息，竟一年年扩充了田地，充盈了家产。伴随家里土地耕种面积增加，一年也有了十几担谷子，毛家开始考虑光宗耀祖的事情，毛老爹看毛人凤身体瘦弱，不是干农活的料儿，但是非常机灵世故，喜欢读书，于是也把他和弟弟毛万里送进了学堂，就这样，童年的戴笠和毛人凤成了好朋友。
乡下学堂，最大的便是先生，先生喜欢哪个学生，哪个学生就能受到奖赏，能有好日子过。要是得罪了先生，打手板，罚站罚跪都是免不了的。小时候的戴笠和毛人凤都明白这一点，虽然性格不同，但是他们都有办法讨先生的欢心。
戴笠背书识字都是一目十行，所有古文释义也都是说一遍就记住了。戴笠刚到学堂的时候，先生在讲《三字经》中的“人遗子，金满。我教子，惟一经。勤有功，戏无益。戒之哉，宜勉力”，在座十几个孩子，没有一个说得出什么意思。而当时年仅7岁的戴笠在一群大孩子面前毫不露怯，大大方方地说：“这段话是先生的口吻，说的是别人留给孩子的是金银财宝，而您现在教给我们的只有这样一篇文章。认真读书的将来会做大官，整天只想着玩的就一点出息都没有。所以想要做个大人物，就一定不能贪玩，要努力用功。”这番话听得先生喜不自禁，抱住他问：“这是谁教你的？”
戴笠说：“是我母亲教的。”
先生感慨地说：“孺子可教，孺子可教也。”又看他家贫，从此对他十分疼爱，还常减免学费。
毛人凤则十分老实，从来不抢威风。先生叫今天背一页书，他明明已经背了两页，先生检查的时候，却只是把规定的那页一字不错地背完，不炫耀自己的本事。但是他很有礼貌，见到先生和师母总会恭敬地鞠躬请安，路上碰到，也会抢着帮先生或师母拿东西，所以师母更加疼爱他。
有一次先生出去办事，给十几个学生规定了功课，就离开了。先生前脚刚走，戴笠后脚就溜到屋外去，玩泥巴，掏鸟蛋，爬树，玩得不亦乐乎。看着戴笠这个样子，有些年纪小的学生也坐不住了，偷偷跟他一块儿去玩。到最后，教室里只剩下毛人凤一个人还老老实实地坐在椅子上，一字一字地抄写课文。
过了一会儿，师母过来探班，看到满院子的小孩一个个脸上身上都是泥巴，气就不打一处来，大声呵斥，把孩子们都赶回教室，进屋一看，毛人凤还在那里端端正正地坐着。一见师母来了，他马上起身鞠躬说：“师母好。”然后把自己写的毛笔字毕恭毕敬地捧上去让师母过目。
就在这时候，先生也回来了，看到一个个小顽童的脏样，也很生气，连声说：“读书人衣不蔽体，成何体统？像善余这样，才是读书人应该有的本分。你们这群顽劣不堪的小子，将来休想出人头地。说，是谁带头的？”
其他小孩都把目光投向戴笠。先生心下洞亮，他拎着尺板走到戴笠面前说：“伸出手来。”
戴笠撅着嘴说：“先生，我是完成了你布置的功课才出去玩的。”
说完，他就一五一十地开始背诵《论语》，嘴里跟倒豆子似的，十分流利，不打一个磕绊。先生十分惊讶地听完，气就消了大半。再让其他学生背，可是没有一个人能背得像他那样，于是一屋的孩子，除了戴笠和毛人凤，全部受到了体罚。从此戴笠聪明调皮，毛人凤老实本分的名头就传开了。特别是捣蛋的孩子给他们俩都起了外号，管戴春风叫泼皮，管毛人凤叫木头。
泼皮春风一天到晚想的就是怎么样出人头地，早点赚钱，让母亲和弟弟过上好日子，他略长大一点，就开始偷东西，赌钱，挨过不少打。但是毛人凤却不同，每天关上门，看见父兄辛劳了一天，坐在桌边抽旱烟的样子，他就深知家里的艰辛。父亲天天告诫他，要本分做人，踏实行事，每一步都踩稳了，以后才能越爬越高。
戴、毛两人在学堂先生的指点下通读了“四书”，次年便开始练习习作，进步神速。也就在这几年中，科举制度也发生了巨大的变化。1905年，张之洞奏请立停科举，改办新式学堂，推行实学。清政府诏准自1906年开始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止，并令学务大臣迅速颁发各种教科书，责成各督抚实力通筹，严饬府厅州县赶紧于乡城各处遍设蒙小学堂。
戴笠的母亲很快就把儿子送到江山县唯一的新制小学，文溪高小读书。戴笠从小因为逞强好胜，吃了母亲许多鞭子。那时候他还不敢锋芒太露。如今到了离家100多里外的县城，山高皇帝远，他自然如同猛虎出柙、野马脱缰，在广阔的天地中自由地表达自己的想法。那时他14岁，已经是个英姿勃发的少年了。
1911年中国还发生了一件大事，那就是辛亥革命。孙中山领导的同盟会以“驱除鞑虏、恢复中华、创立民国、平均地权”为纲领，推行革命思想，发动武装起义。1912年元旦，孙中山宣誓就职，宣告中华民国成立。3日，中华民国临时政府成立。这一切，都在少年蠢蠢欲动的心灵上又加了一把燃烧的火苗。
在学生中间，反对帝制、反对封建的革命思潮始终是风起云涌的。但大部分人都只是抱有这样的想法，却无实施的决心和胆量。但是戴春风不同。他从小就天不怕地不怕，想干什么就干什么，雷厉风行。在学校里，他成了学生中的领袖人物，受到许多人的尊敬。
每个假期当他得意洋洋地回家时，自然要把这一切与好朋友毛人凤分享。毛人凤的父亲担心儿子出去读书之后学坏，就一直把他留在身边，让他依旧在学堂读书。所以每次听到戴笠带来的消息，还有许多的新思想、新观念，毛人凤都似乎感到了清新的春风吹来。他感到身体里有一种束缚打开了，散发出热情和激动的力量，鼓动着他参与到时代的运动中。在戴笠的帮助下，他也参加了考试，报考浙江省立一中。
考试一结束，他就在家门口盼星星，盼月亮，盼望着戴笠能替他捎回录取通知书。他明白，自己读书已经花了家里不少钱了，如果这次不能考中，父亲就会让他放弃读书，回去务农，那么，他要走出去看看世界的理想也就要破灭了。
这天傍晚，他扛着锄头往家走，远远就看见一个高个儿少年跑过来，那跑步的姿态一看就是戴笠，他激动地丢了锄头，就迎上去。戴笠重重地捶了一下他的肩膀说：“我说你一定能考上的，给你，录取通知书！”
毛人凤紧紧握着那一张薄薄的证书，看着戴笠摘下帽子，却愣住了，问他：“你的辫子呢？你怎么把辫子剪掉了？”
戴笠大大方方地说：“这有什么，清政府被推翻了，所有不合理的制度本来就也应该一起被推翻。剪头发，正是说明了我们青年人革命的决心。在文溪高小，几乎所有学生的辫子都剪了。我劝你也剪了，跟我一起上浙江一中去，那里可容不下任何封建残余的存在。”
毛人凤握着自己蓄了多年的辫子，犹豫着拿不定主意。头发剪掉容易，他怕的是万一局势又变化了，要再留起来可就难了。
戴笠看他婆婆妈妈的样子就急了，拽着他跑回家，拿出剪刀“咔嚓”几下，自作主张就剪去了他的辫子。
辫子没了，毛人凤心里生出一种奇异的轻松感。不管父亲为他失去的头发哭得如何伤心，他铁了心，义无反顾地和戴笠一起迈上了求学之路。