书城文学《人经》三部曲之《女人心经》
10700900000006

第6章 6 美丽的背后是努力

章子怡在美国人眼中是中国的一位演员,而不是一位娱乐明星,她是“亚洲第一美女”、“中国第一打女”。据报道,以权威和品位著称的美国国家地理频道在名为《章子怡》的片长60分钟的纪录片中将章子怡定位为“美貌和动作兼而有之的功夫女星”,章子怡总是写满一脸的微笑,一脸的从容,一身的爽净,一身的甜意。她们美得并不炫目,但不传统,在她身上具有亲切、家常的性质,具有亲人一般温暖、朴素的气质,你看不到任何居高临下或盛气凌人的东西,相反你感受到的永远是诚恳而谦虚的态度,还有忧郁而善良的情思。

自出任张艺谋的《我的父亲母亲》女主角以来,灵心慧性的章子怡疾风迅雷般走红,风头一时寡二少双,再看《卧虎藏龙》让全世界影迷认识了这位刚柔并济、负气含灵的中国女孩。人走红了往往紧跟着就是蜚短流长传闻,这位在国际电影界制造了神话了女演员同样遭受了种种负面的传闻,但是她依然坚持走自己的路,她在表演艺术上体现出了成熟的个人风格,达到了近乎完美的高度,并且包含着令人陶醉的魅力,具有令人赞叹的人性深度,所以28岁的她已成为电影界举世瞩目的人物。

在北京青年出版社出版的《章子怡成长日志》中看到这么一句话:“她的聪明并非在于琢磨怎样红得更快爬得更高,绝对不是,仅仅在于她知道自己在什么地方还不够好,而她在此之上暗下的苦功,必然不会有很多人知晓。”这恰好吻合了章子怡所说:“从小就生活在压力之中。”章子怡10岁—16岁在北京舞蹈学院学习舞蹈,她说自己学习舞蹈的动机并非要成为舞蹈家,而是因为父母想让她通过学习舞蹈来强身健体,以此来改变她瘦弱的体质。

没有高不可攀的山峰,既然有山峰就会有人攀。要说一个人一生中最难征服的困难,就是自己的自卑和懒惰。因为自卑所以我们无力争取,望洋兴叹;因为无力争取,所以会更自卑,据说章子怡刚刚进入中戏时条件并不好,加上她性格内向,所以常常有一种自卑的心理,比如“那时学生都要自己排演作品,她总是躲在一边,不到最后关头是绝不上场表演”,“那个时候她天天夜里都会梦到编段子,做小品”,章子怡说:“我一直挺害怕,一年级时甚至想退学!”她甚至认为学习是一种负担,总是陷入彷徨、郁闷。可是她还是坚持了下来。章子怡说:“那时偷偷在教室练……躺着压腿,一躺就是40分钟,我都麻木了,等把腿收回来时,我就觉得我的眼泪一滴一滴往下掉,但是没有声音。”当时16岁的章子怡参加了桃李杯舞蹈比赛并取得了名次,成功地迈出第一步,艰难减少了,动力增加了,章子怡表示在舞蹈学院最大的收获是锻炼了她的意志,锻炼了她吃苦耐劳的精神。

现实主义是艺术固有的一个永恒的特点,一个演员倘若想让他的演艺持久而普遍地感动观众的心灵,她就必须与外部的现实生活发生深刻的关联,并且要有足够的勇气面对沉重的问题,摆脱病态的自恋倾向,继而将温柔的目光投向那些需要阳光和温暖的人们,要看得见他们眼中的泪影,听得见他们内心的哭泣。好的演员不但善良而且富有同情心、亲切,不拿架子,什么时候都把自己饰演的人物和观众都当作自己的朋友,把电影当作电影,当作必须塑造人、叙述故事的一种电影样式,并且当作与观众沟通的一种交流方式,因此便努力把人物扮演得生动可爱,把故事情节表演得有趣可信,这些道理章子怡都懂都明白,而且她还努力去做。她在电影中的表现就是她心灵和精神的镜像,从中映照出的是她的心性和人格,是肫挚之情和仁爱之心,她用仁爱之心感受世界,用仁爱之眼观察世界,用仁爱心来表达自己的感受和观察,这些我们不仅可以在她的《我的父亲母亲》、《茉莉花开》等催人泪下的电影强烈地感受到。

“章子怡偷师学艺的对象是学校周围胡同里的人们,她仔细观察大妈们怎么洗衣做饭,商贩们怎么吆喝买卖,甚至去看男人跟男人是怎么告别的,女人跟女人的道别方式又有什么不同”,“一年级上的课是观察生活,章子怡渐渐发现这门课对她的改变很大,她经常跑到北京火车站、妇产科、居委会、农贸市场去观察各种人物”。平民的出身使她更关心的是世俗的现实生活,使她对生活中的残缺和苦难有刻骨铭心的体验,对人性中的庸俗和丑陋的一面有深入的观察和认识。

她多以身边的世俗生活中的人生世相作为参照表演的资料,却能赋予它们以丰富的诗意和人情味,她更感兴趣的是如何在电影表演艺术通过切实的手段,改变现实生活中那些“小人物”的教养和气质。人物的爱恨与悲欢、离合与生死的情感历程和命运遭遇紧紧地吸引着观众,为了演好戏,练就一身真功夫,章子怡总是细致地观察身边的人,无论在何时何地她都不忘记细心入微的观察,所以当她谈论起这些人物时,就像谈论自己的朋友、邻居或者自己的亲人。

为了演好《我的父亲母亲》,章子怡下乡体验生活,吃了不少苦:“《我的父亲母亲》留给观众印象最深刻的就是章子怡不断地‘跑’,对‘父亲’一见钟情地跑;为了多看‘父亲’几眼跟着‘父亲’背影跑;‘父亲’当右派回城时拎着饭盒猛追着跑……影片中表现出的那种‘跑’和‘摔’,全是真跑、真摔,有一天章子怡跑了三千多米,两条大腿的肌肉都拉伤了……后期配音时因为连续配那种喘息的声音,有一次她竟晕倒在现场。”在表演中章子怡的态度诚恳,情感强烈,由于有了这样的主观心象,她表演下的各种人物或人生场景在给人留下深刻的印象的同时,还给人带来丰富而美好的内在体验。她以饱含爱意的心灵去表演人物,体贴入微地叙述她们内心的感受,在平淡简单的形式里表达着善良、责任、尊严、坚毅和挚爱等丰富而美好的情感和品质,表现出一种诗意的道德情调和温暖的伦理精神。看章子怡的电影,发现她的表演里有底层人的苦难和眼泪、辛酸和无奈,但是没有廉价的自恋和空洞的牢骚,也没有恶毒的诅咒,我们更没有听到她的宣言,但我们从她的表演中可以看出她是作为老百姓并为了老百姓而表演的人。

李安的《卧虎藏龙》开拍前,章子怡在十几天的集中训练后,靠自己敢于吃苦的劲头征服了导演,赢得了这个角色。“章子怡为这部片子承受了巨大的压力,瘦到了90斤不到”,影片获得大奖后,“章子怡终于在最后盼来了导演的明确喜爱与最大肯定,她‘哇’地大哭起来”,正如章子怡所说,她的一生充满了意外,被张艺谋发现后她因《我的父亲母亲》而出名,随后又因李安的《卧虎藏龙》而一夜走红。知己而又能省己,有勇气冲破枷琐的人才是自由鸟,远方的诱惑战胜了天性的怠惰,使自己翅膀在风雪中接受大自然的洗礼,身心在跌打中刚强,在品味到一种美好的过程后就会迈向希望的高峰,她成功了。

看过很多电影,我觉得在许多声闻过情的演员的名不副实的电影表演中,多数都很矫揉造作,很难看到会呼吸的人物,很难看到合理有趣的情节,很难看到朴实温暖的情感,很难看到深刻丰富的主题;很多演员把电影中的人物涂画得面目模糊,因为没有深刻的生活体验,演员的表演态度任性而草率,很少考虑人物性格的规定性,很少用心推敲情节发展的合理性,只管一味地凭着自己的缺乏事实感的消极想象随意地表演,导致人物失真,无视情节的合理性,于是情节被搅弄得支离破碎;无视人物的情感的复杂性,情感也被扭曲得畸形变态;她们的表演夸张而虚假,幼稚而粗糙,不仅令人难以置信,也不能引发人的积极的道德反应和审美感受,而且在很多时候还能引起观众极其别扭恶心的生理反应,更糟糕的是,连带着将主题也变得苍白而晦涩。

看章子怡的电影表演,我的心底会滋生出一种心疼和心酸的纯洁与纯粹,同时从她的眼神中读到了一种充满了甜蜜的梦意和幼稚的倔强的情感;真诚的情感和思想的自然流露,在电影中它意味着章子怡的倾向、愿望、立场和价值观。她演得很投入,很逼真,她的演技深入到自己心灵的渊然深处,真实而细致地表达着人物情感发展和心灵成长的过程,在这个过程中,女性特有的细腻和纯真给她的表演艺术带来一种温柔而纯粹的品质,充满浪漫气质和诗性意味的抒情性是章子怡的演艺具有压倒性优势的特点和品质。

章子怡被封为“亚洲第一美女”是对她演艺事业的肯定,这个“美女”,不单纯指她容貌上的美丽,而是她的个人人格魅力和她在事业上取得的成功,在美国人眼里,这个一个普通百姓家庭的女孩,能通过自己坚韧不拔的努力获得了演艺事业上的成就,那是多么不容易。不光是在美国人眼里,就是在全世界人眼里,章子怡也是名副其实的“亚洲第一美女”在生活中,有很多女性因为事业而放弃了幸福的家庭生活,并不是她们不想拥有这种平凡的幸福,而是她们的事业关系着更多人的幸福,所以她们选择了独身。而她们这种无畏的选择是女人独有的魅力所致的,那就是她们的勇敢。这种勇敢不应该被一些世俗的偏见理解成一种社会“病相”,因为她们成为女强人绝非偶然。