◎梅桑榆
丹麦著名文学批评家勃兰兑斯在一篇散文中，对人的生命进程作过这样的比喻：“这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的，它至多不过一百级……这是每一个人的命运。如果他达到注定的某一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第20级或是第64级；他所确实知道的是，阶梯的某一级一定会从他的脚下消失。”
我想，人一生成长、奋斗的过程也如攀登一座高塔，而通往这座塔顶的一级级台阶，可谓人生的阶梯。一个人自从母体中诞生之日起，便开始逐级攀登这座高塔阶梯；从吸吮到咀嚼，从爬行到站立，从哇哇啼哭到呀呀学语，是在攀登这座高塔的阶梯；识字读书、学习某种技能、从事某种职业、在某一领域寻求发展，也是在攀登这座高塔的阶梯。在攀登头几级阶梯时，他多半借助于本能，不需要多少智慧，并且有父母的扶助，因此他攀登起来比较轻松，而且大部分时光是快乐的。以后的攀登，就要靠智能与体力了。并且越往上，攀登的难度越大。当他达到一定的高度时，便会失去父母的扶助，甚至失去一切扶助，完全靠自己的力量了，而每攀登一级阶梯，都是对他的体力、智能、意志的考验。
世人在攀登人生的阶梯时，步调和速度并不一致，达到的高度也各不相同。
有的人在登上最初的几级阶梯之后，便变得步履维艰。他们或是受贫穷所迫，或是被厄运所网，或是由于智慧与体力的局限，不得不在到达某一级阶梯之后停止攀登。尽管他们知道，哪怕再登上一级阶梯，眼前的风景便会有所改变，但那一级阶梯对他们来说，犹如一座不可逾越的高峰。在以后的生命进程中，他们不得不长久地停留在已经达到的那个位置上，为生存而付出绝大部分的时间与精力，他们所掌握的知识或技能只能勉强应付世事，维持生存。他们一生中的大部分时光是在平平淡淡中度过的，但他们大多乐天知命，在他们到达的位置上认认真真地度过自己的一生。
有的人既不受贫穷所迫，也不为厄运所困，但当他们登上某一级阶梯之后，尽管仍有余力继续攀登，却过早地止步不前。这些人一部分由于胸无大志，安于现状，眼前的风景使他们迷醉，已经拥有的一切使他们满足，他们不愿再冒摔跤的风险、吃攀登的苦头。一些在社会的阶梯上占据了较高位置的人大多自以为风光无限，其实他们在人生的阶梯上所达到的高度，仍是二十或三十级，以后的数十年便一直停留在那里，直到脚下那虚幻的社会阶梯忽然消失之后，才发现自己在人生的阶梯上所达到的高度竟是那样可怜，而周围许多曾经被自己俯视过的人，所达到的高度远远超过自己。
与那些过早地止步不前的人相比，有些人则是生命不息，攀登不止，他们以顽强的意志和超人的毅力战胜贫困与厄运，以过人的智慧与精力排除每一个前进中的障碍。任何艰难与困苦都动摇不了他们向上的信心，任何挫折与失败都阻挡不了他们攀登的脚步。他们的生命之火并不因生理上的衰老而减弱，至死都在熊熊燃烧，在一往无前的攀登过程中，潜能得到了最大限度的发挥，有的人终于登上了塔的最高层，有的人即使未能登上塔顶，也如萨特所言，达到了“自身的最高存在境界”。
“作者简介”
梅桑榆，安徽凤阳人，职业作家。作品：《生命的账单》、《雅人的俗劲》等。