◎文/佚名
当医学手段无能为力时，什么能延缓人的死亡呢？我想是一个人对另一个人的牵挂，一份沉甸甸的爱。
路彬是六十年代后期，由师范学校分配到我家乡小镇中学的。他当了十年语文教师，跟一个农村妇女成了家。他文笔很好，区委宣传报道组缺少人手，将他从学校调过去。宣传报道组的人是很容易被提拔的，过了几年，轮到他了，被派到附近一个乡当了副乡长。他时常回到小镇上来，这里的各行各业都有他的学生，都认他这个老师，都很客气，愿意为他办事。他有个学生在镇医院当医生，负责操作CT机。路彬到镇上开会，碰到了这个学生。学生热情地拉他到自己的科室，免费做了一次CT。
诊断结果出来，学生的脸色有点不自然。学生说，这台机器是刚换的，很先进，自己还没有熟悉性能，难免会有失误。学生建议他不妨到大城市再做一次看看。路彬先到附近的扬州，医生看看诊断结论，重做了一次，脸色也不好看，说原先的诊断是对的。再到南京，也是这种结论。路彬心里有些不踏实了，他去了上海，这次他没说已经在三个地方检查过，以普通病人的身份做CT，诊断结果出来，不但病情属实，而且说已到了晚期，即使及时采取必要的救治措施，患者最多也只能活半年左右。
路彬也知道结果了，心里很着急，他对前来看望的乡领导说：“我要是死了，儿子考大学的事怎么办呢？”路彬的儿子正读高三，人并不笨，但是开窍很迟，不懂得学习，非得大人盯在后面反复催逼，成绩才能稳住。路彬被确诊是九月份的事，离高考足足有十个月左右呢。他先想办法将儿子转到县城中学就读，然后预先写好几十封信，让妻子每隔一段时间寄给儿子，督促抓紧用功。接着，才放心去南方住院。
到了春节，路彬儿子回家，没有看到父亲，桌上有一封信。路彬在信中说，他负责的乡计划生育工作没有抓好，被集中到地区办学习班，所以春节不能回家。他要求儿子只能除夕、大年初一歇两天，年初三开始补习。路彬儿子按父亲嘱咐，提前回到县城中学，一心扑在功课上。到了六月份，高考越来越近，学生压力很大。路彬儿子夜里睡不着，忽然发现自己半年没有见到父亲，心里总觉得有点不踏实，往家里写了一封信，要父亲无论如何来一趟。
路彬在南京接受化疗，已经瘦得不成人形了。他请乡里派辆小车，买套好衣服穿在身上，赶回县城中学见了儿子。儿子问他这么长时间到哪儿去了，路彬回答说，上半年南方山区发水灾，他正好去开会，就被困在大山里面出不来了。儿子问：“爸，你怎么这么瘦呀？”路彬说：“路被水冲断了，粮食运不进去，人饱一顿饥一顿的，怎么不瘦呢？”儿子又问：“爸，你怎么剃成个光头了？”路彬说：“洪水围上来，人跟猪呀羊的这些牲畜挤在一起，染上了虱子，只好把头发剃光了。”
到了七月份，离确诊病情整整十个月了，路彬咬着牙仍然活着。他挨过上旬几天高考，又挨了一些日子，估计分数下来了，他硬撑着身子，亲自拨通声讯电话查询，儿子竟然考上了，成绩超出重点院校分数线。他长长地松了一口气，握着话筒，身子一点一点软下来，倒在了地上。
周围的人赶紧过来，这个人已经死了。