◎文/黄自林
可敬的人不一定伟大。伟大的人一定可敬。
嫂子是村里娇小俊秀的妹子。我们弟妹几个和积劳成疾的爸妈是一张沉重的铁犁，只哥哥一个人拖着。嫂子却看上了我哥，要嫁到我们这个穷家来。村里人劝嫂子，说嫂子肯定会被拖累死的。
嫂子出嫁那天，她的哭嫁歌唱得又多又好，亲戚大多都被嫂子唱哭了。那时候两角钱一碗米粉，嫂子竟然挣了三十四元三角的哭嫁利市钱。村里的哭嫁女没有谁能挣到嫂子的一半。
嫂子嫁来的第三天就是九月开学的日子。两个姐姐读初中，二哥三哥读小学。家里没钱也没值钱的东西，嫂子一分不留地拿出她的哭嫁钱，又拿出陪嫁的几匹的确良蓝布，为我们几个一人缝制了一套新衣裳。还差些钱不够，哥和嫂子就去担柴卖，我们几个也去，大大小小七个人排成一长溜儿。好多人替嫂子流泪，她是才过门三天的新媳妇呀！妈妈哭哩，把嫂子搂在怀里，千言万语只是一句话：“我的闺女哟。”
家乡湄河是一条养人的河。嫂子让我哥在河里捕鱼，她去圩上卖。清早晨雾未散，嫂子就在河边望我哥的竹排，夜里又挑一盏渔灯坐在排尾为我哥壮胆。每当捕到一只值钱的鳖或一条河鳗，一家人都要高兴许久。嫂子出奇地倔强，明日分娩，今天还挑一担红薯苗上岭种红薯，嫂子虽苦虽累却没病，祖宗保佑我嫂子不会倒下。
没几年，多病的妈妈就去世了。村里有个习俗，在妈妈灵前焚一根竹筷，竹筷倒向谁，妈就最疼谁。我们一齐围着竹筷跪，结果竹筷旋了一圈儿后，倒向了嫂子。妈妈心里有杆秤，嫂子在妈妈心里的分量比谁都重。嫂子哭着向妈妈磕了无数个响头，那是一份沉甸甸的承诺。
冬去春来一晃十年，姐姐和哥哥得益于嫂子也得益于苦难，上了中专、大学。嫂子的青春年华也为我们耗尽了。嫂子老了，我们长大了。
我们不知怎样称呼我们的嫂子。村里所有的嫂子没人比得上我嫂子的零头。嫂子像妈像姐，嫂子的生命和我们的生命融合在一起，永远不可能分开。
姐姐从卫校毕业出来工作的那年，有一天，姐姐回来，一进家门见嫂子的身影，就喊：“妈一”嫂子回头看，姐姐才看清是嫂子。姐又喊：“嫂——”在这一瞬间，积聚在姐心头多年的情感如决堤的洪水倾泻而出，姐姐紧紧地搂住嫂子叫：“妈嫂——”姐姐一连叫了几声“妈嫂”。姐姐说：“妈嫂，我毕业了，我工作了，就有钱了，您的苦日子也会到头了。”嫂子笑着哭了，说：“我知道的。”
现在我们一家是村里最幸福的一家。我们像敬重我们的父母一样敬重我们的嫂子。作为回报，我们会使才三十多岁的嫂子不再受苦，我们保证。
村里人现在才说嫂子有眼力。嫂子说：“那时，尽管很饿，但他们是村里惟一不偷人家东西吃的一家人，他们的骨气贵哩！”