◎文/佚名
弟弟于是严肃认真地大声地宣布，我长大后要做卖烧饼的！因为姐姐爱吃烧饼。
她3岁的时候，他刚刚出世。
她在大人们的带领下去医院探望他。在一堆欢天喜地的说说笑笑的人群中拼命地挤呀挤，终于挤到婴儿床边。
她看见一只丑陋的小动物。
她瞪着他。
丑，真丑。红红皱皱的皮肤，尖尖小小的脑袋，稀稀疏疏的几缕头发。他紧紧地闭着双眼，正在张开无牙的小口大声地啼哭。妈妈笑逐颜开地抱起他哄他，喂他吃奶。
她想伸手去摸摸他。大人们扯开她。别动小弟弟，他可是吴家的长孙，宝着呢。
大她八年的小姨气她，呵呵，弟弟来了，再也没有人疼你了。谁叫你不是男孩儿。
她扃扁嘴唇，想哭。真的，这些日子，大人们都不理她了。个个都把重心放到吴家长孙的身上去了。
她忽然间恨起这只丑陋的小东西来。趁大人们不注意，她抓起他的一只小脚丫，狠狠地就咬了一口。
他惊天动地的号哭起来。
大人们奔过来，怎么了怎么了？
她放开他，一脸无辜地看着大人，不知道呀，弟弟可能饿了。晚上奶奶帮弟弟洗澡的时候，还是发现了弟弟脚板上的几只尖尖的牙齿印。她被重重地打了一棍。她认定是弟弟的到来让她失宠。她躲在阳台上伤心地哭了很久。
为了这件事，她在弟弟小的时候，一直都不肯抱他。
弟弟3岁的时候，她已经6岁。她上了学前班，会画好看的图画，会照着童话书讲许多好听的故事。弟弟视她为偶像。整天扯她衣尾，哪都跟着她。
她颇为洋洋自得。虽然弟弟长大后像妈妈，比她漂亮。大人们只宠他。但她却很开心，将这小尾巴支使得团团转。
弟弟要听她讲故事。好，你去问妈妈要两块饼干。
弟弟要她画画。好，你把爸爸给你买的粉红色的电话机玩具刨笔刀给我用。
弟弟乐颠乐颠地听她是命。一切好玩的好吃的都捧到她面前。她威风凛凛地带着弟弟下院子里面玩。小朋友们都爱听她的。因为她胆子大，鬼点子又多。玩官兵捉强盗，她永远是官兵，弟弟是强盗。玩过家家，她是武则天，弟弟是太监。但她是不肯给别人欺负弟弟的。高年级的大孩子想抢弟弟手上的棉花糖，弟弟一哭，她冲上去，抱着比她高大的大孩子张口就咬。别忘记，她从小长了一口尖尖的四环素牙，咬人可厉害了。从此，谁都怕她。谁都不敢再欺负她们姐弟俩。
一年暑假，浔江发大水。大人们都去抗洪救灾去了。爸妈命令她待在家里乖乖地带好弟弟。那个下午，动画片看完了，小人书翻完了，画画没劲了，饼干吃完了，家里没有东西好玩了。她很想偷偷地跑到江边去看大水。弟弟哭着，死活不肯自己留在家里。她没办法，恐吓他，不许告诉爸爸妈妈哦，你敢说出来，以后一辈子都不理你，把你卖给收垃圾的。弟弟拼命地点头。
她牵着弟弟的手，飞快地往江边跑去。
江水黄黄的，涨上高高的河堤。青青的草木都被浸得面目全非。远处一些矮矮的房屋都给淹了。很多人站在河堤上指指点点。她兴奋极了，在人群里钻来钻去，不知道什么时候，把弟弟给弄丢了。她害怕起来，急得泪眼汪汪。
她在河堤上走来走去，带着哭腔大声地呼喊弟弟的名字。姐姐……她听见一声怯生生的呼唤。她转身，看见弟弟爬上了一棵小树，蹲在枝节上，脏乎乎的小脸上挂满串串泪水。
她急忙跑过去，抱弟弟下来，又高兴又生气。她心虚地斥责他，不是叫你拉紧姐的手吗？丢了怎么办？你吓死姐姐了！骂着骂着，她自己哇的一声就先哭起来了。
她背着哭累了睡着了的弟弟回家。
也许是被吓着了，弟弟当晚发了高烧。她老老实实地向大人承认了错误。大人罚她当晚跪阳台上，不给吃饭。
她心甘情愿地跪在水泥地上，抬头仰望星光璀璨的夜空，小小心灵里充满对弟弟的道歉。她祈求神，不要再吓到弟弟，要怪怪她吧，祈求弟弟的病快快好起来，祈求弟弟一生平安。
那个晚上，她现在想起来，其实她一直是很爱弟弟的。如果那天真的丢了弟弟，如果弟弟的病不好，她是很伤心难过的。
暑假过完，弟弟也背上书包，跟着她回学校上课了。
有一天，吃晚饭的时候，爸爸妈妈笑吟吟地问她们姐弟俩，长大后的理想是什么？
她快快举手，骄傲地回答，我长大后当作家，写好多好看的小人书。
弟弟眨巴着比她还要大的黑眼睛，问她，姐姐，是不是写给我看啊？
她笑嘻嘻地说，是啊。
弟弟于是严肃认真地大声地宣布，我长大后要做卖烧饼的！因为姐姐爱吃烧饼。
啊？爸爸妈妈目瞪口呆，面面相觑，痛心极了。
她哈哈哈地笑起来，摸摸弟弟的小光头，感动得当场表示明天替弟弟去教室打扫卫生。
快乐的童年时光啊，她有时候回忆起那些天真的游戏，一个人笑了又笑。
弟弟一天天地长大，朋友越来越多，不再整天地跟她玩了。她和弟弟不知什么时候有了争吵和战争。有段日子，他们之间很少互相理会。
后来，她先离家到省城读书，一年只有两次假期回来。再后来，弟弟走得更远，考到北京读书去了。放假也很少回来，和同学游遍大江南北。
这时候，她和弟弟的感情又好起来。弟弟开始给她写信。在信里和她谈金庸的小说人物，吹嘘他在学校里的球队当队长，他们队的球赛多么精彩。告诉她高中时候暗恋的女孩子长得像孟庭苇，现在没了音信真惆怅。而学校里喜欢他的女孩子很多，他有本事让她们都叫他大哥，在他踢球的时候自发地组织成拉拉队为他喝彩。北方下大雪的时候，他给她寄堆雪人的照片，还有秋天的香山红叶。无论什么节假日，一律给她寄精美的贺卡。放寒假回来，给她和妈妈买一模一样的皮手套。
她工作第一个月的工资，给父母买了滋补口服液，给他买了一套阿迪拉斯的运动套装，一打足球袜。他收到衣物，笑哈哈地说他们宿舍的同学们羡慕得眼红，一个劲地夸他有个好姐姐。
他毕业了，留在京城工作，勤奋努力，在试用期第一个月便完成公司三年以来最大的一单任务额，马上得到奖金奖励。
他打电话回家报喜，一家人都很兴奋。
他在电话里问她，姐，你想要什么？
她一呆，突然记起，他有很久没有当面叫她姐姐了。
她喜悦地流下眼泪，哽咽说，弟弟，姐姐什么都有，你有空就飞回来，我们再一起去吃福记火锅吧。
过年的时候，年三十晚上，他才风尘仆仆地坐了三天三夜的火车赶回家。怀揣两瓶子二锅头给父亲，为妈妈带回一件皮衣，特别地为她带回几套著名作家亲笔签名的作品。他自己的行李那么少，礼物却那么多那么重。吃年夜饭的时候，她忽然发现，弟弟真的长大成熟了。比她高10公分的他，可以和父亲脸红耳赤地大声猜拳大口喝酒了，会体贴地帮妈妈下厨洗碗了，懂得在和她上街的时候，很有绅士风度地照顾她了。
喝了一点儿酒的他，在眉飞色舞地谈他的工作计划和人生规划。发誓说要在30岁前成立自己的公司，赚很多很多的钱，让一家人都能快快乐乐地生活在一起。
她微笑着坐在他对面，听他放开喉咙唱别安乐队的《海阔天空》。认真地想，这个笑容明亮灿烂，举止豪放爽朗的男孩子，就是她的弟弟吗？是当年那一团小小丑陋的婴儿吗？是曾经扯她衣尾视她为偶像到处跟随她玩的小男孩儿吗？是曾经和她吵架打架怒目相向的叛逆少年吗？还是给她写了无数封信寄过无数贺卡的大学生呢？她骄傲地想，是的是的，是他，一个已经长大成熟的优秀大男孩儿！
亲爱的弟弟，姐姐现在已经有两年没有和你见面了。你在遥远的他乡一切都好吗？身边是否已有了一个像孟庭苇那么清纯的女朋友？姐姐知道你工作很辛苦很努力，希望你会自己照顾好自己，别老喝那么多酒，抽那么多烟。
姐姐很想念你。
你还记得小时候你的理想吗？姐姐没有食言，终于给你写了许多故事看。虽然这些文字也许还不能登大雅之堂。感谢你，慷慨大方地支援姐姐买了一部电脑。姐姐现在每天利用它一边敲打文字，一边想象着有一天给你捧上一本书的美梦。我希望你不要忘记了你小时候说过的话。因为我真的盼望，有一天能吃到你亲手做给姐姐吃的烧饼。