●丁肃清
一位穿着病号衫的老人徘徊在医院门前的林荫路上，那么多军功章坠在他的胸前，耀眼夺目，叮当脆响。
他向我伸出右手，右手仅剩下两根指头。
他脱下鞋向我展示右脚，右脚掌上凹凸不齐，一根脚趾也没有。
然后，他又指指他的左耳，其实他并没有左耳，仅仅剩下一个耳墩。
他说这都是战争留下的纪念。他讲他曾同敌人拼过七次刺刀，讲弹皮划破小腹，肠子拖出体外，他愣是用手塞进腹内爬着靠近敌人碉堡而拉响炸药包。
我蓦地觉得从前书本里读到的历史是那么苍白，眼前的这位老战士从头到脚不就是一部民族解放的生动编年史么！然而如今他也仅仅是一个普通农民。
我惶惑困解，昔日戎马疆场置枪林弹雨于不顾的他，竟是为了今天向别人炫耀他的那一堆奖章么！以后见到的事情使我更深地陷入惶惑和困解的沼泽而不能自拔。
透过玻璃，我看见那间空旷的病号房里，曾向我炫耀过他的过去的那位老人席地而坐，花白的头深深地伏在胸前，用一根根五彩塑条编篮子。一次、两次……每次我路过这窗前都忍不住向里望两眼，老人总是那副姿势盘腿席地，埋头弯腰，像一尊塑像。只有那彩条在他的额下欢快地跳。
我和医院办公室的张主任谈论我们合作的那篇报告文学素材时，有人敲门：笃笃，笃笃。
他走了进来，把一只编好的菜篮放在张主任的桌上：“我编的，编得不好，我想你用得着。”说完，微笑着退出门去。我印象中大谈自己辉煌历史的英雄居然也送礼，居然也讨好起别人来！
“他是想在医院长住。”张主任介绍说，这所医院是民政系统的荣军医院，治病不拿钱。怕撵他出院，这才编篮送礼讨好别人，而且他还每天4点起床到伙房帮厨。他想让别人知道他对医院有用处。
我还了解到这位老人从来没有结过婚。战争结束复员回家，年龄已大，家境又贫，且成了四肢不全的残废人，只好空门冷户孤灯下守护着风烛残年罢了。无力耕耘、无钱治病，也许正是他赖在医院的理由呢。
老人仍旧坐在那间屋子里编、编……他究竟要编多少只菜篮，送多少次人情？他依偎在医院如同依偎阳光。谁忍心揭去老人身上的这片阳光呢！
夺门而入我去采访老人。
“也写我吗？”他一激灵站起身，伸出双手握我的手，他的手在战栗。
我抚摸着他那粗硬硌人苍老的手，这是怎样的手啊，两只掌上七根指头，每根指头上裂口条条浸着血渍。他痛吗？
时间的流逝，总会改变一些事物，也会留下永恒。