书城短篇漂泊是条青春的河
10689700000032

第32章 板凳要坐十年冷

2004年3月20日上午,我慕名拜访了莆籍知名作家、厦门大学中文系柯文溥教授(莆田市城厢区人,1934年4月出生)。

柯老家位于厦大海滨新村,当我叩开他家的门时,我深感惊讶!柯老的寓所居然如此简陋!屋内只有几样简单的家具和藏书(后来知道楼下还有一间储藏室也专门用来存放藏书)以及著名诗人鲁藜题赠的《泥土》、郭风书写的“明净”等几幅书法作品悬挂在墙上做“装饰品”。

柯老著作等身,著有《中国新诗流派史》、《现代作家与闽中乡土》、《中国现代文学英华》、《中国新诗流派史》、《中国解放区诗歌史》、《现代作品艺术分析》等,其中《中国新诗流派史》一书还被复旦大学、武汉大学及西南师大作为中文系研究生的教材,《文艺报》、《读书报》都发表文章极力推荐,北京国家级刊物《中国现代文学研究丛刊》、武汉《写作》杂志也载文给予很高的评价!柯老在中学时代就大量阅读了鲁迅、郭沫若、茅盾、冰心、巴金等人的作品,八十年代他开始研究鲁迅、巴金;九十年代研究新诗,而对福建乡土文学的研究始于九十年代初,他的《现代作家与闽中乡土》、《闽籍现代作家10人评》就是撰述于这个时候;1999年5月,福建电视台还专程到厦门大学,拍摄了《柯文溥教授谈闽籍作家与五四新文学运动》的专题片。

鲁迅先生曾于1926年9月初从北京来到厦门大学,八十年代,厦门大学还有一些鲁迅的学生健在,为了抢救宝贵的资料,柯文溥先生亲自登门,向他们仔细询问鲁迅在厦大的活动情况。1985年到1992年期间,他还被学校任命为厦大鲁迅纪念馆的负责人。2000年7月,上海东方电视台为拍摄电视片《民族魂》特地来到厦大,拍摄了《柯文溥教授谈鲁迅》的专题片,上海的《鲁迅研究》也向他约稿……他曾接待过来自美、法、苏、日和新加坡等国家的文化使者,接待过丁玲、曹禺、刘白羽、冯牧、姜德明、余冠中等文化名人,也接待过江泽民、张爱萍、王恩茂等党和国家领导人……但是柯老给人的感觉却是那么亲切、那么平易近人!他也从不居功自傲!他谢绝了各个协会给他的“名誉顾问”之类的头衔、桂冠,美国、台湾的一些权威单位编辑《世界名人录》、《华人作家大辞典》让他写自传,他坦言:“有这个功夫,还不如多写一本扎扎实实的书来得好!”(为此,他还“得罪”了不少人呢)。

柯老淡薄名利,其勤勉治学的精神更让人敬仰!——“过了几天,热度渐消。护士搬走我床头的长脚吊架,改用口服药物治疗。我意识到现在得利用生病做些力所能及的工作,恰好出版社送来一部业已排印好的书稿,我花了几个晨昏,把它校对完毕。接着嘱咐妻捎来一批书,静谥的病房成为我读书的场所。五彩斑斓的艺术世界激起我心灵层层波澜。掩卷之余,我不由萌发出一股创作的欲望,我在病榻上酝酿构思一直以来想下笔的作品,准备出院后蘸笔研墨。”多么勤勉啊,他庆幸地说:“一个多月的病房生活终于被我充分利用……”(见《生病的乐与忧》)前些年柯老曾因腰椎尖盘突出症抱病卧床一年多,他同样也总是抓紧一切时间,常常是一边挂“点滴”、一边构思创作……如今,柯老虽早已退休,他依然时常应邀去为研究生讲学、为完成各个刊物的约稿写作而废寝忘食。柯老患有白内障,用电脑写作会影响视力,他只能用“原始”的手写——身体虚弱的柯老现在每天只能手写300~400字!即便如此,柯老对自己的作品依然严格把关,正所谓:“大匠不示人以璞”!

柯老一再告诫我:板凳要坐十年冷!写作要勤勉!——“务必养成坐冷板凳的精神,如果屁股不能安坐下来,学问就做不成。”单是写《中国新诗流派史》这本书,他就看了将近200种有关的书籍,除了厦大图书馆外,我还利用去广州、南京、北京等地参加学术会议的机会,放弃大会安排的旅游观光,而到当地图书馆里去查阅平时找不到的书,并摘抄下来作为资料(到如今抄下的资料有一整麻袋,还放在楼下储藏室里)。当时还没有复印机,手都抄麻木了,指头也起了泡,白天要应付会上发言,所以夜间往往要抄到下半夜,他时常还熬夜到下半夜1~2点,到后来要依靠镇定剂才能睡去!由于积劳成疾,柯老在30多岁时满头乌发竟然就几乎掉光!他的右手手指因长期握笔而结茧、中指指骨因长期受“压迫”而变了形……

与柯老握别,我的心头又一次涌起由衷的敬意!为这位扎根鹭岛的家乡前辈淡薄名利,潜心治学的精神肃然起敬!

写作着是美丽的。祝福辛勤笔耕的人会不断有新的收获!