一月十六日
昏昏沉沉的好像醉了！
一切在我的四周，都是我的仇敌：
阻碍我进行的仇敌，
威吓我停止的仇敌，
引诱我后退的仇敌！
无抵抗主义者呵！
我可用你的手腕去应付吗？
我还用你的手腕去拒绝呢？
一月十七日
我几天了，想用我的久郁的思想，对父亲说出，但一次不能说，不易说呵！我的口到那时，简直开不开了，心如石《一》块一样，不能转动，我仅能用两眼注视着呵！
一月十八日
前几日我为吾邑的教育——创办初级中学和改组现县立高小，作几次的奔跑，今天，结果和西北风同吹来了！在我本来是无用介意，而且也必然的，不过我说别人“你A的错了”，他要用“我B为什么错呢？”来辩问，更说“你有什么C罢？”来嘲答，真使我觉得我不该说你A错的话了！死沉沉的社会，怎能容得活泼泼的青年！稍自觉的人们，必灰心社会的负人，社会的杀人，和自己的失望！我本以孩子自居，而我也没有壮夫的胆力，我自认是过去的人，不过不得不讲的半句，不得不讲了！而别人竟视我为一颗炸弹一样，我实可发笑！而且以我为有五月后的计划。C的用意，真使人以他们为可伤了！
晚间我在店里，一位七十岁的老婆婆，用四个钱来买鱼肉，店里的朋友共同笑拒她，我的父亲送她几条，而她竟要偿出它的代价。我的父亲说：“这还是她六十年前的做法了！她还不知道世态的变更，现在的鱼肉要四十钱可得食了！但她实在是个正直者，——她自愿在外求乞，决不忘人家的借款。而且她也有三个比人长大的儿子，可惜天不为她作福呵！她仍用四个钱来买鱼！”我的父亲呵，她为什么要做六十年后的买鱼的人呵！她买鱼的心，也和我现在的心一样么！
一月十九日
今天以朋友的招〔呼〕，跑了半天的山路。我本来有乐山的志愿，但宁邑的母山，我很想不到也有如此的美景。而这山——崇寺山虽不十分高峻，而眼界也算扩张了许多。村落在平原上一堆一堆的，山也一层层地青过去，地上的树木和草一样，也有无限的意味。山上森林里也有人家——望山的人家和人家的狗，——远远就听见狗的吠声，也更觉有古雅的风迹。邦仁说，我们以后要常到〔与〕此山相当的山上游玩。我也有此同感。
一月二十二日
前天做点什么事，也无从想了。昨天呢？伴着朋友结婚。我也不愿记，——人都有这么一回事，也奇了！而且必然的，更奇了！人们帮他俩做出种种的花头，真同发狂一样，害的我也夜半后三点钟才回家。今天到上午十时才起来，精神更牺牲了不少。真同发狂一样！
我近日来对于宇宙和人生，只有绝对的压制它不想，一想起，就不得了了！总要经过长久的时候或者终日。我的想〔象〕力，不知怎样，有如是丰富浓厚，一个对象触着，就像导火线的引着了火，立即爆发起来。从那朦朦胧胧不可思议的起点，想到渺渺茫茫无能归宿的末端。月亮一天一天地圆起，星光一夜一夜的淡落，草色到如此的枯萎，树姿到如此的凋败，不知为谁忙碌，为谁辛苦？一个老太公，穿着褴褛的棉衣，在溪滩上一步步气喘的走。一位妇人负着一个孩子，他在她背上哭，哀悲的哭。一个低头丧气的大汉，胡须黑而长，好像失志的英雄，在树边坐着。一个工人荷着工具急速地担〔着东西走去〕。一个姑娘倚着门《口》呆木地想。以及我的父亲和一位客人谈天。我的母亲在做衣服。素瑛抱着小爱。小妹和侄儿游戏……眼所看见的，我都疑心而悲想，他们竟有何等的意义而存在！他们没有这样的意义而存在，他们又将怎样？宇宙又将怎样？亲爱的人呵！你无用叫我做什么和什么吗？更无用苛责我吗！一切随之去，什么又将怎样呢？人毕竟是西山黄土里的东西，荒草白骨，人最终的结果！自扰与自安的朋友啊！你能告诉我些什么？
二月十一日
一回想我这半月来的生活，我就不觉泪珠的流出眼中了！我的身陷入堕落破坏的生活之网里，我竟成被擒之鱼了！完全反理想而行，没半丝的成绩在目前可现出希望，引到真正的人生的轨道上。差到这步田地，向着昏黯狰狞险怕的山谷之路行走，望着狮薮虎穴前去，生命就如此完结了！毫不顾月亮是在我头的背后，我要反这条路而努力！每天起床总是日上三竿，非但邻家的小孩，说他的早餐早已吃了，就是我家的炊烟也早毕歇。糊模的洗了脸，草率的吃了一点东西，或者伊有事，叫我代抱了一次小爱，茫茫恍恍的过去，不知不觉已将太阳送到正午了。以后或和朋友到本地的所谓风景之处——跃龙山、崇教寺等地走一趟，或和朋友闲谈了一会，或在城上空绕了一圈，或承父母之命，做些什么杂事，或者客来，陪伴了一息，总之，光阴是容易过去的，它以正义无私的态度对待一切，决不以我的要求而格外迟缓。只有我们自己明了，要同他商酌，有秩序而规则的和他同去。否则他已照他的义务去了，而我们还空空地留在后面。人生的义务，积在一边，结果只有使我懊悔！痛哭！
夜里简直无从说起，不知做些什么事，大概和黑暗之气同化而同去了。然而刺激性和兴奋性异常强烈，同房异床计也破坏了，反而夜夜要求她。是结婚到现在所没有的奇怪，心如火一样，安慰的是温暖的柔身，简直自笑是成了蝗虫了！一切平日的未满足条件，要使我和她怎样的，都一时消灭了。以至精神愈萎靡，身体愈疲乏，日出三竿，才能起来了！书籍只有在身后自形懊伤，我也没有能力去安慰它。学校中的理想只有任它在九霄云外怨恨，我更没有法子去追悼他。竟之，我是个沟渠中的孑孓，堕落青年了！一言打动我，不觉有如此的悔恨，现在只有恳求未来之神，给我开一度寒假中的寒梅罢！
二月十二日
在昨夜，我已对伊表述，——我是一个怎样的青年，在我的现在所过的生涯中，我将要怎样！我的未来的计划，正盼望我现在的努力前行，我不可不尽其力，以实现我理想中的理想。我或者是网中逃出来的鱼，不同那些圆睁着眼，默在街头的作金钱的代换物。但我必定要知道，太平洋的洪涛中，要有怎样游泳的技能。伊很感动我的陈情，而且嘱咐我实行计划。不过伊的心肠寄托在我的别有所谋，我也无如何说。
二月十三日
旧历年关将近，后天就要过年了。人们正为钱而忙，壮的老的，幼的弱的，个个的心和身都向着钱的方孔中急紧的钻。说是钻过的，就是那些脸上带着傲慢或喜悦的人们；不能钻过钱的龙门的奴隶，我想是那班忧戚和悲怜的囚犯罢？人固然不能不生活，但生活之柱，即以钱为支持，我真不解！我本已主要的晓得，在人类的舞台上，交战是最热闹而使人称心的一回事！不过以手段为目的，以用为本，本是人类的耻辱，而怨人类目光之浅近，远不如群体生活的其余各动物界！自贻伊戚，致我们的生活的基础意义，天天破坏的失遗了，其痛是人类独有的！废止金钱，确是我们自己扫除罪恶的第一件事，我们自己蒙蔽耻辱的最切要事，也是我们自己要启发人生真滋味，开辟人生真途径，放射人生真耀彩的最先前事！
二月十四日
早晨起来，心甚无聊，因想到什么阴历阳历，旧年新年，在太阳系的运行中，本来是同一桩事，但人类愿意自苦，能够如此的区划开来，也莫明其怪。于是做起门联一副，用红纸随意写就：
阴历阳历本非两般不过日圆月缺运行的作用翻起宇宙现象各异
新年旧年原是一样只求地厚天高造化之机能付与人生意义相同
日间专门做父亲的书记，——记收账的事项。但耳中所听得，我实在不能在那凳上坐着，执着那支笔写着那样的事。
二月十五日
很早起来，就到店中去。因为父亲说——在今天人们应作足足的二十四点钟工〔作〕。我也不明白意义，是否回想一年过去，没甚成绩存留，今天来弥补些前衍，多做些工作？
二十四点钟的光阴实在过的慢，而人们竟说，已经半夜了！过的真快！我被允许回家，手提着灯笼，朦胧的在路上走，人也很少了。地面没见火光，完全如炭一块，天更被替贫人愁苦的黑云遮的铁桶一般乌黯！不知何故，人声也绝响了。我心害怕，幸赖灯光的指示我，非但认识回家之路，否则也以为没有存在的所谓现今世界了！我如在昏茫的空中飞翔，我如彗星一样。不过究竟是一块黑暗地狱，路险滑泞泥的，人都是金钱的罪犯的魔鬼！
二月十六日
繁杂的日子，也无用费许多记忆，不过早已洞然传说，今天又是元旦了，是旧历癸亥年开始的第一日。我本来在昨夜两点钟就寝，而今天又起得很早，所以人昧无聊，昏沉欲睡。不过太阳做美，照在纸窗上，洁白素艳，天色也半边青翠，云也飞舞的祯祥；似乎报告今天人们应该快乐。未来一年之福运，宇宙和蔼的现象，开始送来。不过在世界末劫之年，人怎能望得半天快乐。军阀专横于朝，贪吏欺诈于市，而一部分人民又愚焉不敏，甘心于自苦，辗转于水深火热，互相嘲弄，全不知自拔！一部分良好的人，仅年年切望，而年年困顿如故。水、旱、虫、风，终岁在田场上勤劳，不能得一饱，忧衣忧食，没半点人生乐趣。徒呼天叹运，究何今天快乐之有！追思往昔，心为黯然！后以寒假将完，六十天的光阴竟空然过去，而于新诗更无半点痕迹，不禁作成旧体七言律诗一首，一以补新诗之白卷，二以畅感慨之忧怀：
不念弥陀不拜天年年元旦度徒然
遨游岭上寻梅迹蹲踞河边计友年
蓑草迷残伤乱鸟祥云飞舞庆投仙
叹得世人多幸薄寄心来我学种田
二月十七日
我不愿讲昨天在跃龙山见的什么！更不愿想昨天见的那个！人是被运命注定的，好似云要随风吹一样，不该有反抗和乱想！
今天起来又很早，不是我想在新年抖擞起精神，有一番新振作，实行理想！实在是一件不得已！二十年来第一回，恐怕就是我后生的暗示！她病了，病的是出麻，全身如火一般热，红斑点发现出来，在床上辗转着。孩子不能在她的怀中安睡，他也哭了。他只有天禀的本能，这本能就是他的生命！没有智慧的愁苦的压制力，孩子的没乳吃，如情人的没爱一样，心口惶惶，生命也就不得安慰！我只有用糕来喂他，好似老鸟之饲小鸟一样。钟刚鸣三点，窗外没见半点白光，一缕缕的黑冷气涌荡进来，我的身体如浸在水中一样，两腿发抖，血液也似冰结！房内一切，现出魑魅的黑黑越黑越的灯影，我的神经异常澎湃汹涌。她的急促的呼吸，竟好似旋风的卷□我在飞沙走石的空中倒乱一般！光阴和人心是相反背的，在我的眼前，天晓的一刻，要四十八点钟一样，虽然眼见孩子，也未始没蕴藏着人生的爱的滋味，圆黑的眼珠紧睁着我，柔荑洁白的小手，向我的胸膛乱抓，身在我的衣怀中如白玉一块，娇嫩的绛唇和婉转甜蜜的小舌的口，口口饲喂和我深深的吻着。但这就是做父亲的确实苦痛罢！我并非怨我不该如此，我反怨享受着浓睡，给孩子于保姆的父亲没这些真切的做人父母的意义中的苦痛滋味。不过冷气从脚底心透进，直贯到五脏两脑为止，我有些不易忍受罢！
日里，我更不得不想用一周未满的儿童心理学来试验了。他睡醒，就想到他应有的乳头了，最好还在朦胧的当儿，给他自愿的安慰。迟一时了，他就哭了。我用那勉强的代替物的需要去需要他，他更不能停止他的哭；没有合适的滋味，或者过于热了，泡起了他的嫩薄的舌和唇，这原在自然之人是不自然的，不过太阳已被黑云夺去的时候，谁又能找到阳光的恩赐呢！究之，一切方法，也《不》自然的无用了。我相信而且断说：婴儿的饿哭，任谁是世界的儿童心理学家也无所措其思想与方法于医护，不如村妇的两乳供其一饱之为效了。
三月二十七日
我知道我的人生是完全呈现灰色了！我恰似立在地震的地面上，我的身子战栗而悲哀，我将要成粉身碎骨的魔鬼了！我知道我的精灵，早已不知去向，——大概是到七十二层地狱之下去受刑了！我曾经梦过的。——我现在所还能活动者，不过一个朽木样的躯壳而已！这一个月来，从和牧牛儿——还有一只犬——到东溪去了以后（在那时还漏着快活，因为她的小弟弟很有趣味的能和我谈天）。转到家里，要破裂的人生，曾经犯了穷凶极恶（？）的报应的人生（？）将层层的如夏云的罩天了！到家的第一眼，小爱裹着大棉袄，父亲抱着在阳光里病了，身如火一般热，鼻息的呼吸就异常迅快，两眼朦胧的任着我几次叫他也不能开来一视了。果然，他母亲所赐给他的——最后的赐他的极大恩惠了！他发出全身的红斑点——是麻〔疹〕了。经过几日，眼见他渐渐的退下，我以为总可无虑了，不想余火入肺，又变作了肺炎，十个月的小人儿，怎样受得起如此厉害而惊怕的病的名词！有一晚，我从外面回来，跑到房里，一切很静的，只听着床上鼻息的呼引如风箱一样，我知道是他了，我的心就即刻如浸入了酸性的液体中！母亲和伊都眼圈红晕着流了泪，我不知怎样好了！我又从疲乏中去求问医生，幸他来看了一次，施一回医术，呼吸就和缓了许多。从此是可以安心罢？“又不能！”正是那时神礻氏的凶严的回答。一面就使我延缓了返校的时期。我那时心灵的煎烧，我自己也不能再想提起了！不过确实的，和现在不同——那时是热烈的，此时却冰冷了！
十四日那一日，是我往杭途中在宁波的时候，江天尚未出泊，风是很严厉的吹阴了满天愁惨！最烈而旷古未有的噩耗，如隆冬的北风送到了！带着赤血色的报纸上，凶鬼般的用大字刊载着，浙江第一师范中毒惨闻等字样！饭中藏着快刀样的说是砒素——从天上飞下来的？——在十日晚餐间，毒死了〔二〕十二位同学，二位差夫，二百多剧病了，生命竟如悬珠一样！重重叠叠的传来了，死者竟不知多少——二十二人吗？我那时真不知我自己是什么了！人间吗？天上吗？还是梦中呢？全身顿然饮了麻木药，一切组织系统的细胞，一时的停止了活动！只有两道目光，除了注射报纸外，也再不能左右看顾！还有心脏的跳动，起初正如怒马的奔驰，一秒间不知几千万次，后来也低无了！唉！也就如是算罢！躯壳于我是有妨碍的，我的朋友呵！汉湘！企衡……你们现在到底怎样了？中毒了？病了？一时的死了！联手的去叩谒阎王了！你们是做了被害之鬼，你们是往地狱中去受刑了？是全人类所伤心的，我已流下泪了！毒！毒！毒！砒毒！人类社会上的事？我两腿战抖的不能再立住！船在倾侧吗？我全校的朋友们，我最亲爱的朋友！你们怎样？我身已如电浪一般回扬到你们身边来了！
十五日我到了杭。死灰色的气象和浓雾一般密罩了全校！校里的一切的存在都在悲伤！而在悲伤之中，朋友，先生，人，个个是不相识了。我是到了学校吗？多少具棺材，停在雨操场内，一眼就闪着了。棺材上刻着的金色的某某某之灵柩等伤痕，生之末劫的伤痕，最后的符号我明明白白地认识了！我的朋友！我的朋友！我的朋友啊！二月前话别了的我的朋友呵！你们就如此长眠而去了吗？安然的睡着了吗？你们为什么做了被害之鬼，你们的尸骸发了青黑色了呵？黑色的杉木载着你们干干净净向着安乐乡去，青山黄土中你们是得着最后的安慰了！永远的安慰了！父母在你的旁边哭，妻弟在你的旁边哭，还有你亲爱的朋友。你们在九泉地狱中仍如生一样的受刑，还是起来罢！病着的朋友，我个个探望过，大约都还能尝着生之未来的滋味，菜根一样的滋味，我们大家来争吃的滋味。遥远的影子，明？暗？在最终的一点，《我们》或者还能射到我们的眼光，你们桃花的希望，从此都夭折了！完了！
究竟，我也不该逃出这次的惨灾，上帝普遍的待遇又重来给我了。我也就如此从容的受来——胃炎病发作了！腹中孵出了蛇一样，在绞乱着！睡在床上四日，粥不能向喉中下去五餐。一切工作都停顿了。以后学校渐渐的复原，病的同学慢慢的起色，可到西湖里去享受春光中的佳色。我正口尝着酸混苦的药味，眼看着冷或暖的药瓶。好，也总算容受过了！不料我是犯了人生的苦痛刑！实地的计算，和死是相隔一箭，无期徒刑的刑具已放到眼前了！第二次的噩耗和恶魔的来夺了我的宝贝完全一样地来了！朋友为我递来的家信，自宁海发出的，不幸的信啊！我读了，读完了，四五遍了！我又是在天上吗？梦中吗？我希望是梦，不行了，明明的提起笔向纸上飞动，实在是在地狱中签字了！——我的新芽儿折了！我的心碎了！粉一般地碎了！——父亲告诉我——从我离家后，旦华又病重了，病的厉害了！还是麻毒未清，请来什么华先生、丁先生……二十八、二十九……那日，好了，歪了，又好了，到初二的那天，就四肢起肿，针药无所施其技，初四的夜半夭亡了！完了！夭亡了！我的眼前，我知道了！面圆而白，一双慈蔼聪明的眼，口子一说就笑了，饿了就哭的，能叫盲目的“阿爸”了，手能和我握住了的那小人儿，已经投到蛇食的石框里了！唉！我的宝贝没有了！我的家里再没有他的踪迹了！伊也从此空了！
计算五十天来，伊病了，小爱继着病了，朋友们又病了，而且多少个竟死了，最后我自己又病了，忧黯的人生，我以为很浓厚的流露完了，不想还有最苦痛的一封信的一幕！我已为此幕所蒙蔽了，确无我了，再流不出泪来，心脏也不跳动，血也停顿循环，气也终止呼吸！深远中所感觉的，不过心窝中微微地有些震抖，胃脏内隐隐地有些刺痛。此外，天，好似瓦解了！地，好似冰消了！空气，好似灰化了！我，已经蜕化了！宇宙的一切，已经空虚了！
三月二十八日
今天重看父亲昨晚寄来的信，悲哀的事实，完全一样的！不过心境与纸色，和昨晚两样了！昨夜半夜不曾睡，心向着时间的延长线上缠绕。在眼前，一时好像五彩绚烂的花开了，又好像被风雨所凋残了谢得淋漓不堪。一时好像身在碧璜的月宫中，又好像在幽荒的深谷内。又坐在双亲的身前了，再和死了的玫妹谈笑了。啊哟！许多年前长别了的邻里亲姻都聚会在身前了。呵！二十二位朋友也参与了！向我来了！要指示我生命的奥妙处，良玉深深的埋藏山中的探求和识别。最后，十二时的大约三十分前，于是想若谁来引导我向着睡乡里旅行去了！
天色替我做记念，是完全黝黯的。
三月二十九日
反觉一无所介心了！好像什么都是一种幻象，假的暂时的偶然的存在于人世间的宇宙罢了。原来是“实在可不知”，太阳系的构成，和人类的演进，一切的产生，无非是一秒的关系的结果，似恋爱的秘密的一样。过去的一刹那，不能决定未来的一刹那要怎样，我，又何必用“我自己”扩大到无限际的算有意义的一个人呢！好了，我现在确是没有心了，心被火所焚化了，神经系统的效用也由此变成死灰了！坐，坐罢；笑，笑罢；吃，吃罢！我，蜕化了！
三月三十日
我不该有非我的奢望，更不该有矛盾的探求，因为这是人生〔规〕律所规定！出了幸福轨道的人们，总是要这样承受的！“不幸者不能得于幸”，我记着了。下午独自到校园里，地面的石板，在园的中央，干净到可爱的如新婚之夜的床了。我坐下，又卧下，目光和西偏的太阳相接，心，蒸蒸的向蓝色的宇空飞腾了。春色中的花，黄、红、白、紫中所含着的芳菲味疏松松的浸透到骨髓，蝶也闪闪的来，不知名的鞘翅虫儿也再会面了。愿终生如此，我私下发誓。
三月三十一日
现在要妒忌一切！也只有妒忌了！妒忌那怀中抱着婴儿者，妒忌那手里提着小孩者，妒忌那两人的交臂而行，妒忌那三个小学生的跳呼而舞，妒忌那青年学识的宏博，妒忌那女子情性的聪颖，甚且枝头成双的鹁鸪，花心一对的蝴蝶！造物者哟！你对我实在太刻薄！我是尽人间的苦痛所有而应有的吗？我怀中？我手上？做过我的梦了！我怕到死不得交臂而行，以前又没得跳呼而舞，情性简直似一块石，学殖简直似半篑土！而且既难安然在枝头，又难飘然在花上，我只呆呆的行动罢了！
母舅信中说是“讨债的，不是儿子”。我以为讨债的关系应该是金钱，不应该来讨我精神上的苦痛，使我的精神入了不幸之牢了！“未入魂，还是早的”，我又“是青年”，这究竟怎样解〔释〕？我固是矛盾的，但我的矛盾，终究是错了吗？我的肉体的年龄虽青，而我的精神实在黄了，我究将如何呢？
晚餐过后，和几位同学到湖滨，——二星期间的病后的第一次。湖、山、云、天的色调黯然相浑，不过浓淡的程度不同些。游人还不多，这也可算我的独美。
四月一日
今天是学校为二十二同学、二差夫开追悼会。全校遍挂着挽联，会场更点缀的处处〔使人〕落泪！下午一时开会开始，我所参与到的又是后一大半。“宣读祭文”，“述已故同学事略”，“演讲”……等。我感到只有“不幸”二字，一面就“伤心”罢了。我总愿二十二位同学复活，虽是我的梦话——也愿意是梦话，不过万不能了。愿他们的英魂补注到我们的同学的精神里来；我们永久的记着，更做我一部分以外的人——牺牲和奋斗，未始不是他们的复活罢！
天气异常蒸郁，脑中殊不畅。和邦仁君坐在花园中满枝素丽的重瓣桃花下望月，刚出山而隐现于云里，使云边都成金色的月，忽儿露出这一边，忽而吐出他一角，真是宇宙幽美秘妙。邦仁说——诗人和农夫所感受是一样吗？我说，不同罢——诗人的心境好似一朵花，农夫的心境好比一株草，草中之月总不及花中之月罢？
四月三日
昨夜梦见旦华仍如往常一样的在伊的怀里，笑着，更和我吻着。但我梦中的心里仍是疑想，父亲信来告诉我，他已夭折了？哗！那是梦呵！父亲的诳语！信是在临死前发出的，他的病救回了。他不曾死了，他复活了！而且他完全不病了！我的心是何等快活，死而复生是何等快活！但终是我的梦呵！快活也只是我的梦呵！梦里笑梦，是一场无穷的快活；醒后想梦，是一场无穷的苦痛呵！旦华唤不回来了，父亲告诉我是明白的，儿呵，你去兮何处？唤不回来了！
死本如梦，生也如梦；生即如死，死即而空！空而如梦，生也何求？不如无生，无梦无忧！
邬君说：我们是一块顽石。我说：顽石的中心，未始没有宝玉的蕴藏，只求磨琢，终能发光。他又说：我也不愿发光，只求无碍于人，在幽山空谷逍遥自乐，养元归真，也无损于光。我说：这就是你的生罢！
四月四日
C君又病了，病的口里吐血。在病的国家里，我们总是病的分子。以后几个朋友又谈到死的路上来。Q君说：假如死了有鬼，我也愿脱离生的苦痛。我说：假如死了有鬼，仍旧是有知觉和感情的做鬼，仍旧脱不了死的苦痛。怕愈比生的苦痛重大而深厚。真果的不求生，万不可去求鬼！
眼见到婴儿，心就跑到旦华的身上了，而且跑到他的死了的坟中！茫茫的小坟，亦不知在何处。此种类似联想的链〔连〕着我，恐怕随我到死罢！
人每当物质动荡时，就用精神来安慰。没饭吃，即说“腹中自饱”；没轿坐，即说“缓步当车”。但是精神动荡时，物质怕是无力了！失恋的英雄，虽未尝不可以手枪以自决，但不是精肉的和谐罢！
四月五日
今天决定了一个过清明（六日）的计划，假如明天不下雨，就和邬君去游一次湘湖。
四月十一日
六日的早晨，天气果然清明，太阳红的射到窗上，灰色的窗墙也变色了。云还有几块在天空走着，可是草木间，已没有雨的意思了。计划可以实行，就和二位归家扫墓的同学，共四人同道。一切预备好，出发到江干趁轮船，向目的地萧山湘湖走动。小轮船循钱江驶去，岸边两条的青，还有山和塔，都饶有绿色之味。日中十二时就到了W君家里寓着。一种乡村间的景象——种着麦的田，柳树在田岸立着，山上草色青青的，坟，土丘样的一处一处。还有扫墓时的手续都历历的跑进眼睑。下午又跑上优罗山的最高处，远望田畴青黄交错，村落鳞鳞仆地，河水蜿蜒，钱江迢，而且远及玉皇山、五云山等处。而〔另〕一边，湘湖也具体现于目中。坐在山巅，高歌慢曲，飘飘忽忽，若在云间，若在雾中，温绸绸的眠在爱人怀中一样。
第二天早晨起来，就在船埠买棹出发，船小不能左右动，身就如翩翩的蝶〔似〕的飞去。
不愿叨叨了。总之那边有山有水，很是好的。我已在石岩山的一览亭（已坍）旁找到生之坟墓，将来自可负土建筑。老虎洞里吃中饭，还遇着许多烧香姑娘，也很希奇的。可惜不迟一月去，不得将压湖山里的果子，任意摘而啖之。回来时那山上被卖了的七岁小孩子，竟恍惚的显出在朦胧夜色中，到今日还留深刻印象。湘湖！或可说是我的坟场。
四月十六日
五年学校的课本生活，已经解脱了。插翅般的光阴，在眼前飞过。五年？五年了！拿着书的嗒嗒嗒的走到教室，静听先生的说是、是、非、非，在中等〔学校〕可是算将破茧的飞蛾了。接着，就似一鞭教鞭，驱我们到小学校教室里去，叫我续着过牧鸭样的生活。何等的刻薄，何等的枯干！虽还待三天后亲尝，但我可预想这六星期的实习生活——小学教员生活，是使我的血液将渐渐干涸。近日来，正为着这件事，闹得脑里的花都收闭了，也想不清以后的时日。
四月十七日
“人”究竟是真的还是假的？说假的实太自弃了自己，而眼见得身前都是一种幻象，梦中的遭遇，——不常了，变故了，病了，死了，我的儿，他（Q君）的妻，呵，现在都空了！可说是真吗？雨后的怪云一样，转变的太难逆料。自己时常恍惚的不知身在何处，有时竟好像自己被毒蛇吞在腹中，混我的身子在毒液内将溶解一色；有时亦好像在阴阴沉沉的黑洞里，恶鬼要在那石罅里钻出来虏我一样，吓的如冷汗在鼻上流滚，梦中哭喊。真真是真还假？
四月十八日
四个朋友同组实习，二个患肺病了，一个得到失了羽翼的消息悲伤了，只剩我半痴半呆的一个，要对付那三十个活泼的小孩，忙到腿里无骨，也觉得不能，只表现十二分的如是罢！
四月十九日
梦神吓醒我，起来很早。几天接连的雨，被东方一朵红云，就转变而唤起今天晴的乐意。鹁鸪不知求晴求雨，叫的厉害，似感触有同情之点。可是许多声音美耳的莺儿等，我是确断它们是一种自然快乐情〔调〕的表现。
四月二十一日
一个人，就是所谓人的一个人，究竟是一件什么东西呢？这在他的眼前，于他们如蔽了一张黑布一样，好的如埋藏山中的黄金，不好的如蛰伏洞中的蛇蝎，有了黑精精的乌珠，如盲人之在暗夜一样，永远找不到的他的家，他认为咫尺之内所有物，真可笑呵！我，心盲了，心盲的我哟！是最可怜的！
儿童在教室之于我，本来似有虎子的虎穴，心战战没猎人之能力，不知怎样对付的《但》缘故。原来天赋我以先生的资格，三天中似做过教育家的模样，非但心境泰然，而且还别开意窍。在其中留给我的一件伤心事，就是预抱极大的希望，我们三个人，想别开几十个儿童的生面，而现在不料剩落我一人！唉！人生是这么不能预测，似前途都是溺人的大海，向前走究竟何意？屋未成而先火烧了，未来真正可怕！我，还能咽下我的中餐吗？连绵几天的雨，趁下午少晴了到湖滨坐着：爱了水，几至我和她相拥抱了！在目前现出了一回梦幻！
四月二十四日
过被动的生活去教导一班儿童实在太苦，我的精神时时好像在几十个儿童环绕叫哭之内。我醒后的第一秒钟很冲动要去辞职了！不过比较些还有二件事可以安慰：1.教到的二十四个小朋友，还很聪明伶俐有孩子真态度；2.主任是《纯》和蔼的顾女士，还给我有许多可快乐的无形赠品；所以一天教四次，虽精神疲乏还不愿退却。否则调养室中的病床，已多我一张了。
五月一日
近日来过的是渣滓的生活，刻薄说一句，还是反刍动物所反刍而齿缝中溜出来的涎货生活！从昨夜到今晚，却有两件可纪念而令我心悦的事：第一，当然要算是昨夜的亲美梦，和一位——就是伊，拥抱着久长的Kiss，就是醒了，还觉得全身如饮过葡萄酒，眠在爱人怀里一样。第二，就是今天的游湖了。这在我今年是第一次，因踏足湖滨以外，没有跳下船过。而所到的又是网膜中永未曾有的地点——灵峰寺。山幽静雅趣，多竹和梅，虽不高，亦可望见西湖、之江的白水上的划子帆舟。寺里陈设别致，僧云，如我学生辈，亦得住彼处静养。我的心立即若有所得一样，恨不得跳出学校圈，隐入这寿人的山翅下。僧——园净，亦不俗，且曾在教育界服务有年，办成都省立第一中学，自云从民国五年倒袁以后，就不再在社会周旋。所赠于我们的话，亦多新颖切实有见地。我国的旧道德，一赖师长的监示，二赖迷信的诱惑，自西方文化流入以后，前者为平民主义（Democracy）所吓醒，后则为科学所揭破，不能继续维持社会，我辈必求更彻底的来补葺。而社会主义于现中国似不合，但亦不可不提倡，一时不说，则一时赶不上别人，万年不说，则万年赶不上别人。后又谈到爱国主义和武力，而且说无论古今中外，武力不能亡国，只有教育、实业破产，乃真正亡国。说得我四肢投地，感触不尽。劝我们要服役教育界和研究科学，更使我说不〔出回〕答的话来。我们希望他应为社会谋幸福，而他以“吾老矣，无能为也”作复。更以他师兄——现在正在坐关，是一个德国留学生，学问很好，是一个社会上有名人物，更《不》使我想到佛界是超人一等。苦我没有割断尘丝的能力，得附在佛界为伍，终日碌碌，无悟无求，以致身体衰弱，精神萎靡，辗转于混浊的沟渠里，实在要自悲。太阳催我们回校，就于五时返。
五月二日
决定不愿做小学教员！自己如盲人一样，反而夜郎自大的走上讲台，信口雌黄地以为教导小学生，实在不应该，不应该！今天第四班本来是钰孙君教常识，他以他事临时托我代。而顾先生又说和小学生谈谈昨天的纪念日，于是我就入班。不料说到1886年5月1日第一次示威运动工人提出所倡三件八小时条件，我将他修改了，错教育八小时为睡眠八小时！那时我毫不知道有一条是我杜撰，我正像1886年那次运动的与会工人一样胆气壮旺，理由正直，但此时简直不知怎样改正〔才〕是！我也不以为几位参观人的笑我为可憾；也不以为此刻看到《五一劳动史》忽然觉得错了，使我全身发热战抖，一天快乐消灭了为可恨，实实在在的对不起二十四位小朋友哟！头部热，小学教员不愿做了！
五月四日
人都是疯疯癫癫的动物，愁呀，乐呀，叹息呀，怪喊呀，究不知怎样变态的！我也不应该责备别人，因我自己所过的也完全是这样波浪式的生涯，——一日数次起伏。但他们实有太过的！使我的耳朵在抖，我难能在他们身边坐着。
今天是“五四”纪念日，我应补说一句。
五月五日
如此过日，也觉好好的。不过雨总太多了，蔽遮了春的美爱流露，一面阻止我去伴伴西湖。
五月六日
四个小学生来叫我去帮着做美工。以后我就坐在教室内。在伊二人的前面，低语微笑的当中，很使我有不可言喻的刺激，流露出隐事，我也猜不破是什么原因，不过总想不出话来凑合伊们的意思。头热热的紧胀着，两腿间似战抖起来，身轻浮浮的坐在小椅上，手做那纸工，也疏松松的没气力了！我不知何故，总不能镇定自己，似有时在山巅独自尊荣一样。我是犯了哪种戒律么？不，确不，我确能将理性的生，完全无玷的捧出来，在那说了几句话！
五月七日
吃过中膳，望到短针正〔对〕着1时，就拿三本书送给伊们——设计组的三个教员。在那教室里交的，是交给顾先生转送的。我的意思——是在三星期内得到伊们许多无形的赠品，似乎将我的生命，高化了几倍，我不可不有所感谢。本来是应当的也寻常的事，不过当我送交伊的时候似乎有些两样，并不是手在战栗，况且心也十分宁静，微些间，似觉六角钱价值的书本，有无限意义和宝贵。而伊的受我，也和直率的男友不同（当然的），实含着奥妙而婉转的情谊。谢了我，又来谢了我，而且还夹着多少的真味，实在是我第一次的光荣。
五月十四日
在我的心里有一个怪物，正和我的胃病相仿，大概怕还有一种密约的关系罢！不然，何以这样来无迹，去无踪，总是缠绕着我，时时紧紧的呢？
五月二十三日
今天的这一次举动——兽性的指头行为，真使我痛骂自己不是一个人，还不值得撕碎喂那头野狗！实在想不通，所谓人是如是的一件东西。所谓有神圣的心灵的人类，也是如是做的和下等蝗虫一样的动物！外界的刺激，真不知道是怎样一种刺激，竟使我内心的肉欲火焰猛烧起来。自己是知道的，这是一种青年的罪恶，用了多少清凉的水来倒注——看书呵，散步呵，和朋友谈笑呵，结果仍然无效。我也认清，这有一种特别的内部发泄作用，成于精神界的不安宁，和思想的不正当，——早晨三点钟时的不安眠，所以有这一次的结果。于我的身体和人类的有神圣的心灵，似乎太自矛盾了。
五月二十九日
头昏，到校园走走，变了秋一样的天色，很将我的“我”加上几个W主义的问号。怎样是我今秋的行径？我的行径的计划已预备到如是了。但为什么现在要过十小时的机械生活？强不愿以为愿，我知道是人生最大苦痛的第二条。我必须要受这样被动的指挥，我才能得到下半年的生活吗？人毕竟也是一个“草儿在前，鞭儿在后”的动物吗？唉！我什么都可以，什么都愿，孤独的山也好，热闹的市也好，执钵也好，执锤也好。子路说的好，何必读书，然后为学。而且手卷口诵，自谓吐气扬眉的读书人，我更可恶的。我现在还要说这时是英文，这刻是数学，谈天是不应该过久的，湖滨是不好常去的。上半年的人，要做下半年的奴隶吗？唉！知道了！奴隶无论是为人做，为己做，都是不好的！被动就是奴隶，强迫就算被动呵！
六月七日
“过去的快”、“未来的慢”，同是人的时间上的阻碍物！同是日神给人类的罪恶！今天，尤其此刻，想跳出这观念的范围，我，只有潜心瞑目了。
思想在“伊”周身绕着，“伊”觉到有无形的牵绊么？门紧关着，那边是冷冷的，宇宙的创造者，实在是错做了呵！
六月十日
在欢送场上，同学会诸君，要我们述毕业后的志愿。我，实在没有志愿，而且不成志愿，但我不能不说：“我”的在现实的世界上，好似几何学上的所谓“点”，有位置而无长宽厚。说没有，却是确乎存在，说是有，却实在找不出这个东西。进一层，也可说小则小于电子，大则大于宇宙。所以“我”的现象，常有两种变态：有时呢，觉得自己渺不可言，在轻尘中飞荡，实在毫无意义，而且目不能及父母，言不能聆爱人，微乎渺乎，我之为我，实也如无！有时呢？则扩张到无限大，穷宇宙所不能盈，所以又处处时时似宇宙不能容我，而我竟无容身之地。由此二种，我之存在，和存在的近的未来，常不免流于悲观，且竟欲自杀！但这进一层的思想，是“我”的变态。真正的“我”，就是几何学上的理想的点。怎样呢？通过一点，可作一无限长之直线；通过一点，可作一任意形之曲线，而且一切构成本形之图，皆以虚点为基线。此种是常形的我，真正的点的功劳，真正的“我”的责任！但我常被进一层的思想所侵蚀，有时则失之过大，有时则失之过小，真正的我，又恍恍惚惚不知何年实现。
六月二十日
本来已经筹备，今天听到这个消息，更加重我的努力，稳定我的志向，而且，假使定能考入东大学校，我决以猪羊谢天帝了！想必告诉我的朋友，也不至来骗我罢？所谓“伊也旁听”。
昨日全体同学欢送我们。有的说我们是姐姐要出嫁；有的说，嫁的不好——非理想的丈夫，终身是受苦痛的。而我也要说，我们是哥哥，现在像要离家出外了！但不知我们的前途是怎样。我也不说“鹏程万里”，但看这，在十年后，片纸形容。
今天下午全体教职员，又留别我们在西湖公园。本来已有一种说不出的感情和兴味，而回来，七个人在一船，三位同学奏乐，呀！梅花三弄哟！柳青娘哟！行街哟！我只觉得是我的灵，在云霞缥缈中，与宇宙的自然，拥抱而混合成一体《着》了！更有划船的伊，——一位十六七岁的粉红姑娘，卷卷发风飘在额前耳壳间，眼不动而盼兮自见，唇不启而倩兮自流。我叹其命运，又羡其命运。穿着浅花白裤，袜翡翠般色，软鞋半旧新，是我所叹！腕扳着桨，身前后屈，水浪浪后去，船由是波波前游，汗从额上珠珠落下，跌在伊的怀里，表示出西子湖的真面目的一部分，而且阵阵风扬，将伊的灵，送到我的眼内，这是我所羡的！可惜地〔心〕引力不强，往常的船，怎么走的这么快，不得不使我们有俯仰之间，即成陈迹之叹！船抵埠，最后一眼，更见有一The Brass Band Trumpet静默在伊的位边。
六月二十一日
好消息次次向我的鼓膜叩门，好现象屡屡来我的网膜呼唤，我或者可以不致发狂了！在那一刻，我真完全不自知，好像眼前个个人，都成了暴猛的禽兽，利齿张牙地向着我，炯炯的两道目光，如静夜荒野中的紧急闪电一样可怕！现在，还好，都渐渐和平起来了！有的也会笑了！是我的命运，还好！
六月二十二日
今天于我不利，晨间被惊醒，隐约中似乎校中冤鬼大闹了！以后，果然，遇着人若个个对我白眼，而且继续的来了两个不好新闻，一个是一位小姑娘被辱，一个是携校具离校。人是兽毒最甚的动物，猛禽如鹫的眼珠，还是人的眼珠可怕的多！猛兽如狮的爪牙，还是人的手足厉害！口口气都呼出些瘴疠之风！唉！莫非一部分都不为我所冤枉了罢？如是，愈谓天国，即愈近地狱了！
从心所欲十二年十一月以后（1923年11月16日-1924年2月9日）
一九二三年十一月十六日
秋雨滴滴沥沥的落着，正如打在我的心上一样，使我的心摇曳出和秋同色的幽秘来。实在，这样椅子，于我不适合，恐怕因为太软，正要推翻了去找那岩石做成的坐着。不过，何处呢？无可如何，还是永远去立着，体弱的我，又不能做到！宇宙啊！为什么有一个“人”的大谜呵？我现在正在一间受三分之一的光线的房里徘徊，耳朵放在雨声里，眼睛看那不红不白〔的〕地板，手拌着背后，自然而无意义的走动两只脚，踯躅之声，奏着雨打的歌调的拍子。两个小孩正躺在我的床上，谈些我所不懂的话。以后《了》，大的说：“先生！你很没趣罢？”“是的！”“为什么没趣呢？你能告诉我吗？”“不能，因为我的心，不许我的口子再告诉别人知道！”我一边仍徘徊，一边慢慢答她。她想了一息说道：“我知道你了，你在想你的妻子？是么？”“不，决不！”“想你的父母？”“也不！”“想将来？”“不过猜到了我没趣的十分之一。”“你还为什么呢？哇，晓得了，中饭还不吃，肚里饿了！”说着，微笑起来了。我说：“不是，不是！你究竟不能知我的心，愈猜愈远了。”“你为什么不能告诉我呢？我有心事，你都知道，你自己说明白我心的十分之八，你连一分都不能告诉我么？我又不和别人讲，哈哈，你以为我是一个小孩子，哈哈！”她的笑，含着一腔无名意义，很使我心里不自然，所以我说：“我知道你的心灵不像小孩子，可是我总不能使世界上的随便那个明白和安慰我的心，所以在我的今生，总没有可告的对象。对象就是领受我告诉而同情的人。由是我更恨我生之无为。宇宙间，我是人类的孤独者！我只有等待死后，或者会有人能领受而同情我的怨诉。所以我的快乐，也只可望诸来世了！”她听了我的话，好似深有所感，她完全明了我的意思，对我说“你不爱你的妻子么？这是你自己的不好！”“并不不爱，她也能同情我的告诉，可是没法领受我。”“为什么呢？你可写在纸上寄给她。我有时觉到许多话要告诉，可是没处告诉，我就写在纸上，自己读读，一边也可忘记了自己的没趣。至于你，更可寄这纸与你妻子。我还有，不过这些话你不能告诉别人，我现在告诉你，——我有时好像有许多许多……说不出哟，就是‘爱’！要到别人，而一看，竟无人可被我爱。唉！我真气，真觉得无意义啊！”说到这里，她将〔身〕一翻，指着她的弟弟——他是抱着一只猫和猫玩——说：“同他讲讲，又不懂，他是一个呆子，——他是我的哥哥便好了。”于是我问：“你不爱你的父母么？”“啐！他们是摆出大人的样子，哪个高兴和他们讲。他们专功讲嗜好，讲应酬，忙也忙煞。”“你不爱么？”“爱总是爱的，爸爸，我实在不愿意，品行不好。总之，他们是父母，我恨我没有同样的一个人，以先，在外国，还有一个Lili，她也能明白我的心思的一半，现在，一个没有哟！”她摇摇头，作相逢无知己之叹。我实在想，她的心里有我是她的先生的观念，否则，我现在减了十岁，和她同庚，她一定感到我是她的一个知己啊！我一边笑笑对她说：“你可期待，将来天帝定会差一个知心者到你前面来，你可期待。”她头一转说：“有这样好！”“一定的，再过几年。而我是没有‘几年’可等待了！”她一想，又说：“是否说丈夫啊？啐，我不愿意结婚的！何苦，同那些男人结婚，丧失了自己！”“有不丧失你自己的男人，会和你结婚的。”
“无论如何不。就结婚，我也同女人结婚，不好同女人结婚的么？我将来或者不结婚，或同宝拙（按：一个女孩）结婚。”说到这里她实在不懂〔结婚〕意义，这正是她现在研究的一个问题，所以更头弯弯自是的说：“我将来一定提倡男人和男人结婚，女人和女人结婚，省得男女性子不同，时常争闹。”我不觉十分注目视她，就随口说：“正以性子不同，所以要男女结婚。”说完，很觉翻悔，不该以这话提示她。她问：“奇怪哉！我不懂，为什么缘故呢？”所以我说：“请你不必讨论这个问题罢！你再等几年，自然会明白人生的意义，我和你一样大的时候，也时时留心这些问题，到现在一回想，就觉翻悔。就是此刻，也更使我没趣了！我不能明白对你讲，不过望你绝对不要想它罢！”我仍旧徘徊着。她呢？更静默了，慢说着：“我晓得你们不肯讲的，不过奇怪，为什么不肯讲呢？我也晓得几分，不完全明白就是，有什么不可讲呢？你们不讲，我更要想它！一个人总有好奇心的。”我说：“我心里更没趣了，我想将我的没趣，告诉我的纸。请你们到楼顶玩一息罢。”她就立起问：“好的，写信给你的妻子么？”“不，随便写写。”这时男孩也听够了，起来笑说：“要写信给你的妻子！”于是他们出去了。其实，天呀！叫我怎样写呢？除非有天使〔般〕的解剖学家来挖出我的脑子，放在一千倍的显微镜下，细细地观察，才能知道以外，怕再没有可写出的方法了！我只好坐下椅子又立起。椅子呀！我实在要推翻《了》你了！
十一月十七日
昨夜一梦，奇极了！我正和伊牵着手忙忙在逃，刚从师校门口出来一样。后面，许多强盗——朋友，追来。我就用手枪放去，但很留心，向着天空不愿伤人。忽然逃到自家城隍庙了！迎面许多故友，都是死了的，玫妹也在其内。她问我为什么不回家，她就带我俩回家了。以后也糊糊模模，不很清楚，就醒了。我很怪，怕这是一个不祥的梦！
十一月二十九日
请你做个眼前主义者！你《决》可抛弃了将来，绝断了希望！因为将来一定和你无关系，希望就是你的罪过空想！你，你无论如何，看看你和两孩照的相片之美丽和真情；电灯光的辉耀，映在墙壁上雪白！或者，想想晚膳的滋味，睡觉的舒适，还可用你的手去摸摸被褥的柔软否，温暖否；否则，你就安然入梦，待天亮又起来好了！人们要求你，你有的，你可给些《回》他；你没有，就如此过去好了。人们请你吃，你也不必客气，总之，你知道一个眼前就好了！
十一月三十日
今天我又这么明白：——你要《你》为人生而人生！不必绝望，不必奢望，绝望是以你为过去而人生，奢望是以你为未来而人生。这都是可悯的错误，你必须分清界限！譬如人得住在屋里，一所普通的平屋，人若以永久定其为〔破漏于〕这屋而不愿住，错了；若以妄想其为高堂大厦于这屋而不屑住，又错了！只可修葺其破漏，扫除至清洁，空气流畅，日光照耀着，很好了！所以不绝望，不奢望。〔绝望和奢望〕——这是使你精神堕落的魔鬼！要有望于此刻的一刹那，暂说“现望”！
十二月十日
真正难过啊！在一件普通性之下的可快乐事，正从我预想当中的美丽的跳舞〔中〕完全消去而成了无聊的盘桓，真正罕奇而使我难过啊！人们所想象的未来之快乐，事实的不中肯，本来足以左右他期望的结果之对否，但美味之适口，谁曰不然。今我，啊！知道了，我病了，病的现象了！在病了的人心上，常想出一种食物来安享他病里的愉恬，《使》消解他几分不自然的心意之困闷；迨食物一上口头，甜的却变成酸了！咸的却变成辣了！和美的变成苦麻了！一切实际上的滋味，时时都变成适成反比的反应来。以此，觉到世界上是没他的安慰物了，他是人类《此》宇宙外的一个人。我，现在正是一个“他”啊！
昨夜在师校和朋友谈天到半夜，所以就在那处和朋友同榻。今晨八时〔回〕来，只见桌上有一封信，是长方形的古式信壳，中有一方长方的细的红线印着，“黄坛寄”三字正在左边的线外，下注着“十月廿七日”五个小字。我一眼看见，虽字迹不像，但可确知是二星期前寄给伊的回复物。拆了，抽出来一张信纸，从头至尾细读了，再读了，笔迹与语气确亲系伊出。素瑛啊！我也不可骗了我自己，当见着信和拆时，也似有昙花一现的甜味，暖到我的唇边和舌头，但一读第一句，悲哀立即就涌到心上而起来，到末了，悲哀就满浃着周身，周身的神经与血液、筋肉、骨骸、腑脏等都成了冷的慢的蠕动。除了精灵高标囚犯的苦痛般之帜外，我在床上一倒，正似那八九十岁老翁的神意朦胧时的睡眠一样。但我若不看罢？又不能！愿自悲哀，愿眼泪的流出眶中，愿手帕拭的浓湿，我仍是几次的从信封中取出，读了，一边深想着读了；又折着插入壳中，藏了，又取出的反复做着，和小孩的读四书般。无为啊！自扰的无为啊！快乐的自愿行为，是何等有滋味而使忘却了一个我的愚笨的用意，今，我却反此而成自知的自苦，深一层的悲哀。素瑛啊！我对你是有他心么？我可对天说，没有！永没有！素瑛啊！这是我的心病了！
在我过去的二十二年中，留深刻的印象而永垂纪念与不忘，怕只有两封信罢！
十六岁的夏里，从未走离家四十里在外住宿过两夜的我，却步行了二百里，到临海进第六中学了。一种陌生的寂寞，竟使我十来天的光阴，好像老了几年一样。除出几位同乡有时的聚谈外，其余不上班，真闷的难过极了。而且不合适的习惯和环境，加上那处和我不相投的同学的心情、语言和举动，更使我表〔示〕出离父母的孩子气味与态度来。在生疏而不自然中过生活的我，身外一无足亲爱的人物，竟在睡后，能滴出眼泪来。这时父亲有一信来了，他大概的意思，不过说些——你不要记念家里，你要用功，保养好身体。而我快乐的了不得了，比教师上着的国文，还多读多少遍。非但消溶了许多寂寞，而且增加上许多求学的努力。这是我一生开始所得到的第一封信，深印象的快乐之信，使我永远不忘。
今年的夏里，我从师校毕业后，到了南京，居留在一旅邸里。正在晚餐的时候，和朋友吃着一只红烧鸡儿。第一块上口，蓝信封的信呀，由茶房递到了。枯干于精神的性之发泄的社交性，而且富于瞻仰人生的美丽方面的青年，我呵！何等快乐的知道了这是女朋友给我的答复。急忙地背着朋友拆开了，引出了五张信纸，细细密密的一句一句快读，心完全在信笺上跳舞！乍的在伊身前，乍的在《另》伊介绍的一位朋友身上，乍的在伊哥这里，乍的又在实习时间，乍的又跨到离校那刻，乍的在杭州湖滨，乍的在上海车站。我的过于活动的心呀，差不多当伊每一语提示时，就到那里走一遍，快乐的奔跑，将怎样使我身体的呼吸，失了常度。于是饭也不能下咽了，有味的鸡肉，只好让朋友咀嚼了。胡乱的淘了一些汤，吞完半碗饭，——尝不出一些什么滋味，就带着信在鼓楼公园的小山上，浅诵深想，到了太阳没一线光辉射到地面的时候，我才回寓。啊！说不出感想来，而不愿使人知道我的快乐，这种快乐，是怎样的乐啊！而且当十时朋友睡了以后，我立即拈纸作回信，不自觉的到了十二时写出七张信纸。从头一读，又觉得感情来的太强与太速，在第二次通信，不当如是，重又撕了！因为第二天有重大的工作催着，不得不勉为去睡，但终于睡不着，辗转反侧在床上，怕又到了一二时，呀！这种深快乐的快乐的信，是我于柔性的第一回，我是永远不忘！
今天哟！素瑛！我太委屈你了！我对于你的信，虽也读熟了，而且紧贴着身边袋里，但我终久对你所表示而传递于我的，我没发过笑声，开过笑容，跳内心的一回快乐之舞！素瑛啊！这样我对你的真朴的态度和悲苦的心思，你真可求天帝责罚我哟！我想：第一次信的态度，是纯粹的清的快乐，如适口之黄酒一样，我的心是何等舒畅安爽哟！第二次信的态度，却是剧急的浓的快乐，如火酒之入腹一样，有多少强烈的反应。现在，如水一般的淡的快乐——真果，还没有快乐可说呀！因为眼泪，万不是快乐所选派的代表！虽则，素瑛啊！我承认我的悲哀，是对你所现的快乐之到极点的反动。但谁人肯相信，当填充他厚爱时所期望的宝物的空穴时，所报答的声音是叹息、是悲嗟哟！（以上是上午十二时和下午三时写的，以后是夜里了。不《心》过，余悲未了！）
我不是盲目的自扰者！虽则我也知道，我的眼球里，是多悲哀的质素，但我决不是一个奢望、厚责，而梦想的愚妇人！悲哀是快乐的深一层的内室，我不能不道出其道理：当我的第一眼看到你手中笔迹的信时，即联想起你是一个不幸的智慧被摧残者，你是背时代的人生之落伍者，我的爱妻，我和你是同样的在做幼稚的小孩！我是你的哥哥，你仗着我牵你步行么？失乳的小孩！你只是单调的号哭！一般妇人，非你的母亲，“这样的你”，我的心是何等难过呀！第二，读完你的信，你实在表〔示〕不出于我的浓郁的情感来，反有客气的生疏话，于是顾君给我的〔信〕模糊的在脑中背诵了！一个中等〔学校〕毕业者，是如何口齿伶俐的雄辩过一个小学蒙童！这又使我难过！第三，当我从师校来，途中泥泞污湿，险滑难走，一个挑菜进市的老翁，正气急的去，我就感想到人生都是夜雨以后的卖菜者，所求的真不知什么东西！又遇见了一位上学的姑娘，伊坐在车子上翻着书，读伊的功课，于是又感到那时的伊，是人类的荣幸者！总之，我是抱着一个“吾不如老圃”的观念，到屋子里来，变作读伊来札的背景，不料又成了悲哀的动机！我真不幸，我既委屈了自己，又委屈了素瑛。一般的悲哀，跃跃地在我心头，我不知何时得磨灭。无穷期的深一层的快乐哟！无穷期的悲哀！素瑛！你的明年！
十二月十八日
亲爱的呀！真是你的不幸！更是我的运命所注定的悲哀呀！你收到我的二封信，你说对我所反射是“很快乐”！可是我呀！太对你叫冤了！今天本有我快乐的美意蓄贮着，当邮差递你二次信来时，不料一转眼，美意竟被二个孩子打破了！打破了！手拆你信时，已很愤懑的震颤着身子，更读到你的信呀！如何了！“你的明年”四个字，我已早预想过了，容易和艰难，就是痛苦与幸福所羁绊的我们未来的人生。不过，你的读书这诵念，竟使我的父母和兄嫂们不快乐，素瑛哟！你的真实反使我疑心而难受极了！父母是绝对爱我的，当绝对的爱你，谁有欲其子之美声，而命其吞炭者！谁有溺爱于其子，而见其子之形容枯槁，颜色憔悴不心忧意虑者！素瑛！请你万勿担心、悲苦、愤恨，总得自然而过去，有我们的存在而存在，你自快乐罢！
现在的我呢？美意打破了！我真替自己抱无穷期的悲哀的忧怨！天呀，当我接到谁的信，假如内容没提说什么病与死的伤心话，我总是有快乐的意识，到脸上去现荣，虽有时心里难过，亦好似另一问题般。而对于你的啊！二次信，始终没开一回笑声。今天此刻啊，更有哭的纪念！因为此信，乃我或者可发一刻满意的乐愿，又被无为的抢去，所以我中饭也吃不下去了！只好顿足顿足，在床上放下帐子，盖着被，私自流泪了！我不知道悲哀之神，步步跟着我，素瑛啊，使我实在委屈了你，委屈了自己呵，悲哀之神哟！
当夜发热，此后就病了！
三月九日
一九二四年一月三日
我是去年末月廿八日到家的，伊是今年的第一日回来的。相去不过三四日，在我心上实也隔着一年《和时间上所计划的》一样。在伊到家进房的一刻，我十分的跳起欣美的心，一面就不自主的伸出手，紧握了一会。待放好了东西，和伊共坐在床框时，我就向伊拥抱了！可是浸惯于旧风气的女子，不知日间的拥抱，是更甜更美于夜半的接吻，所以伊说，你总是如此的！似乎，我不该再如此，作出儿态的快乐来，致失了大人的风范；或者以我不知悲哀——旦华之死是什么！
伊以后轻轻地对我说：“你为什么来的这样早？很好，因为我这三月来名义虽算请了一位先生在学教，其实没什么书读来。读起的时光，真忧惶极了。”我就问：“你读的是什么书呢？”伊说：“是《女子尺牍》，共读了两本，还有一本国语文言对照的范本。读起的时光，每日上四课，生字许许多多，总是记不熟，记着这字，那字又忘记了，先生也被我问的要死，她总要告诉我。有时我和仲瑛说：仲瑛！这样记不牢，我不读了！仲瑛总劝我心不要着急。读了一月，方觉的有些轻宽起来，但一到天气冷起来，就不对了！每天早晨睡到十点钟，还懒洋洋的起来吃饭。吃过后，坐在太阳光下，名义摊着一本书，其实你一句，我一句，不知谈起什么天了，夜里也谈到十一二点。对于书本，确实不留心了！现在却望你了，你有什么书买来？”我即说：“我有《疯狂心理》、《人类的行为》、《人生观与科学》，还有几本，都是新出版的！”“不是，你代我有什么书买来啊？”我就半说半戏道：“你没有叫我买什么书过！”伊就不愿了：“还说这话！你总记不着我！你也应当看看，我有什么书可读，买几本来！”我知道伊有些不快，就转换了语气对伊说道：“不是没心，我的心上所记系的只有唯一的一个你，你的事，就是我的，我哪有不为你留心着意！实在，我到遍了各书局，找遍了关于你可看的各种书，文言，不是太浅，就是太深；白话，不是太俗，就是太奥，而且还配不上一个‘奥’字，因为‘奥’字在文学上总有相当的价值，而他是无非调换别人的辞面的花头，毫无意义的。费了几角钱，在我倒不可惜，使我去买这些东西，总有些不愿，而且于你的读书，更有无为与浅薄的阻滞！”似是似非的说了一番，伊不得不疑惑的问道：“莫非以外面书局之大，竟没有我可读的一本书么？那么，像我这样的人，就没有书好读了？我总不信！”“你不信么？我实在找了好半天，查过了许多书籍。”伊插着说：“那末我只好不读书了？”“不是！我当然已代你设好法。”“什么法？你总是空口来骗人！”“你还不相信我么？老实说，我想，你所读的白话，我到各杂志里去选来；你愿读文言，我也在各古文书上，选文辞精美，文义清晰的给你读。”“那尺牍呢？”“尺牍么？还是我自己每天写出一篇来教你，比街坊书店上买来的，总好的多多！”
这样在当夜商定了，昨日一早，伊就催我去找书。我懒洋洋的和伊说道：“你这样用心，假如在满清，怕读一年，就可考中状元了！”伊即说道：“可惜我以前不明白，现在只有自悔，——叫我读书也不愿。在现在，给我读五年，我总还好了！”
和伊到楼上书室去找书，但找来找去，仍找不出相当的书来。我就对伊道：“白话，你还是读读深些罢！太浅了实在没意味。这本小说，叫做《少年维特之烦恼》，是一位郭先生从外国书里译来的，内容颇好，你读过定十分满意！”伊就接去一翻，一字一字的读了几句，还问我二三只字，就对我道：“深是深些好，假如不懂，就少读些好了！”“是的，白话你还是读这本。文言呢，你先将这《古文观止》拿去，里面当有几篇精华的短文可选。今天要读，就读这《春夜宴桃李园》篇，明天又选。”一面我指着，一面仍翻着别的。伊就说道：“这里一篇，那里一篇，翻也翻不着，怪讨厌的！”“那末你先拿去抄起来。”“呵，抄是抄不起来的！”“那还做我着罢，总要代你抄！”两部书总算暂时选定了。还抽出一本小字帖《星录楷书》，一本大字帖《玄秘塔》给伊。
在昨天的半天，任凭谁的读书热，莫过伊的猛烈了！伊看着伊的行李零乱，不收拾；伊不和别人作久别相逢的滔滔长话。伊只说“今后当用功”。所以在一节的《少年维特之烦恼》和一篇《春夜宴桃李园》，问了数十回的生字，也不知艰苦。不过以后微笑说：“这些书都是空话，读读真难，解也费心力！”我就对伊实说：“素瑛哟！你读还是我教的苦哟！照这样，我心实在焦闷了！不过你总慢慢读。”一边更怜惜伊运命的摧残，背时代的不幸！
今天晨间，伊已怀疑了向我说：“那本什么《少年烦恼》不读了，句子如刺蓬般扳来扳去，讲不清楚！你帮我换一本罢！”我也知道这是实在情形，所以答道：“那么，我再去寻一寻。”房桌上，散乱着好几本书籍，在伊无意中，摸了一本上册《红楼梦》。我就依着欣然道：“你读这部书很好，这部书里的故事，有些我已和你说过，你是欢喜的。宝姐姐，林妹妹，你还记得么？你现在正好读。一边亦可晓得些小说的滋味。假如你以为太多，我好拣最好的几节给你读，如何？”伊也只好笑眯眯的说：“好的，我依你。”所以我今天课妻的课程是：白话 上午 宝玉初见黛玉一段（《红楼梦》三回）
文言 下午 秀州刺客
尺牍 夜 平复致瑛第一封书一月十四日（十三夜事）
“我定明日上午偕朋友到黄坛去一趟，严君说，定必可使我看仲瑛一面。五时当回来，你允许么？”
“你的朋友，总谈看看这个，看看那个的事，怪不得有这么长久的话！空空的，又要到黄坛去，来回三十里。将来一定熟识的，何必费力。你自己说，太疲倦了！”
“将来的她和现在是完全不同的，结过婚，一个人就没意思了！”
“你的心总在这些地方用，正经的事，早晨对你讲过，偏忘记了！人家说你规矩，不知你规矩的心肠，竟是这么！”
“什么是规矩啊！规矩是呆木的解说么？爱‘美’，就不规矩么？我决无别的坏心肠，不过人们称赞为天使的仙女，究竟是怎样的面貌，我总要一睹为慰。因为在我眼球里所走过的人，和我脑中所想象的一般美，总距差的太远了！她，更和你是姐妹的关系，并头常睡的，不知你的福到底如何？明天，不过说说，不去的，——家中的事虽用不到我，总不好远离。不过我总想快快的见一见她！”
“你今夜去见也好，说不定明日不能远离！你总有你的道理和心意所关注的一点。我，我还是学着做个呆子就是了！”
“你说出这话来，十分使我不安，你还疑心我不坦白，假如你以为不应当，就不去好了，何必看作这么重大！回过你的脸儿来，你万不可有别的心思加上我，使我对你所说的话要用一番思考并秘密……给我《的》臂儿！”
“请不要这样！秘密不秘密，我统统知道了！你不对我讲也好，横直我……你去对别人讲，讲的人也有……”
“你竟这么生气么？天呀！你为什么不在一点钟前给我哑了嘴，或者轻些，给我脑筋麻木一下，使我想不到这种话！我今晚没有饮过酒，我的神经思潮为什么这样激荡呢？素瑛！我求你无论如何要消散了你的一些不安气，吻一吻罢！我求你……”
“你不用这样！有可爱的人，你真不应来的这么早！早晨你不是说过么？‘我真回来的太早了！这样糊涂的过去！’你自然在外边过的不糊涂！”
“你真疑我留外〔不〕正不好么？你连这话都疑作我有恋外心而发的证据么？素瑛呀！你太冤枉了我了！我虽和顾通了几次信，原因早早告诉你过的！而且现在确实断绝了。你还想着么？假如我真真和她犯了病，我也不肯将通信的消息，完全明白在你面前宣布。我纵是一个呆子，也总知道保守秘密是要紧的事，何况我很会瞻前顾后，明白人生一切的呢！素瑛！你万不可多想，你必须明白我此时之心之苦痛！”
“你的心之苦痛，何必要我明白，自然有明白的人在。你可起而写信了！自然会明白你的！像我这样的人，何必明白！本来是——同她讲了一夜，一句也不明白——的人，只要——一年六箩谷，三十元钱就够了——的人，很容易设法的！你真结婚结的太早。”
“素瑛啊！你这些话，从何处讲起？”
“从西湖边手挽手走的时候讲起，这些话传到我的耳朵，会谎么？而且我假如添上半句，结果……”
“我要掩了你的嘴！素瑛！究竟谁告诉你的？我也不愿赌咒，天在头上，地在脚下，我实不明了何时说出什么六、三十的话，而且更不知何时，和谁挽手在湖边上！素瑛！我的心情，完全被你抛在冷水里。素瑛！我全身战抖的很，你提起我罢！”
“安〔静〕些么！说过也没什么，没说过也没什么，你又何必这样！帕儿拿去罢！”
“你给我揩了，因为这泪是你赠给我的，还要你来收还。——究竟这话你从哪里得到的？”
“我问你究竟说过没有？”
“没有！假如说过，烂掉我的舌！”
“你又来了！以后只准好好的讲，不许说不祥话，因为任凭怎样对我话过，只要你心里明白就是了！你不要手脚乱动，我还问你，——你下半年同她到底如何？”
“完全没关系，好似从未认识过的朋友一样。”
“你的心情不是这样冷！”
“在路中偶尔遇着一回，她却回避，更从何处与她语。”
“你为什么将身子遭到这样消瘦，甚而病了回家？半年所赚的钱，非特一文没多，倒从家中汇去，并不见你买回好东西，不过几本书而已。你能瞒过这些钱是用在什么地方？”
“我自己对自己也回答不出，不过决没乱用一文在我所不应该用的地方！”
“我不明了你这话！还有，你对胡君说，将来定走两条路。”
“什么两条路？”
“一条，你说过又忘记了么？剃发入山，想做和尚；一条，宿娼娶妾，想入下流。到底什么意思想出这二条路来？你毫不顾念到我么？”
“我们要好了的朋友谈天，常有一时想到，不顾前后的话。很多的毫没意思。不过，譬如你方才对我的态度，很使我想到这两条路上去。你自己想想，我不过一句平常的话，你就看作霹雳在你的心里响一般厉害，好似我是一个堕落的恶棍，你是太冤枉而欺侮我！我生了二十二年，对于过去一切行为，我毫没有负人一回的事情，何况对你！”
“同未出嫁的姑娘通信是应该的么？”
“也并不不应该……好的，不应该罢！”
“我一切可随你，我决不阻挠你心上所计划而将来要做的事情，我也没能力来阻挠你！我更和你讲，假如你有心爱的，你确好同她重结婚，你的父母不承认！我也代你设法。”
“不许再讲这话！因为你的话，是越讲越没道理！我想不到你的心存着对我是这么一种颜色！素瑛呀！辜负了共处的这四年，你我心灵之域上还隔着这样辽阔的沟，不过，今夜决不要再说了！就讲也不要讲类似这样的话！我并可选择很美的一夜，我愿意在团囗栾如镜的明月底下，将我心府里一切所藏蕴的东西，统统给你瞧了，如何？今夜，望决勿再咀嚼这俩不安心的话！我还望你允许我这样事……。”
“安心可睡了罢。不要这样。我本来还有许多话！我当服从你的命令，别一夜再讲了！啊哟！钟岂不是敲一点了么？会这样快，无意思，无意思，将时光拿来拭泪，不应该！以后，别一夜不许再说，因为我已窥见了你心内的一切，望你明白我心内一切就是！以后，别再谈起！我们总要过一流畅的日子，定一个约好么？假如谁先讲给谁流泪的话，谁定要给谁磕头，好么？”
“好的！此刻还是我对你先磕十个罢！”
“不好！今夜不在你，错在我，我太怪了你了！因为早晨对你讲过的事你竟忘记了，所以心里对你一句很平常的话，也难过起来。时候太迟，可不再讲了！明早家里有事，还要起的早，我们安睡罢。”
“我神经太兴奋，一些不要睡着，亲爱的，此时除了你的美灌遍我全身外，我没有一毫《别》杂质存在，亲爱的！你允许我这件事……”
二月九日
是的！这是我十五年前的朋友，未入学校时的朋友，而且确是我一个时相游玩的好朋友！呀！现在的他哟！在午前十时我的庭前，竟成了这样一个！呀！怎样的人生之影，谁会捉摸的到？
他眼睛完全瞎了！来到我家屋里讨饭！他两手捏着两根棒，走路是以记忆中的想象为根据。一件破烂的棉袄，纽扣是统统没有了，靠着一根绳裹了他的身子。裤子是一条蓝将变黑的单裤，在右大腿边，露出一块大洞，表明他的十年来未洗澡的皮肉。两脚是赤着。在这寒冷的冬日，适足以更可怜他是一个堕落的不幸乞丐。他的圆黑的面貌，粗笨的口音和矮短的身材，恍惚和幼时还是一样。父亲告我道：他讨饭已四五年了。他的双目失明后，他的父亲接着就死，他于是就夜宿庙堂，日行街坊了。他的哥哥竟做了贼——一月前被北门人捆打了一次，近来不知流落何处了。他的嫂嫂，自从和某人相好，被人发觉后，就逃到上海做佣妇，其实，恐怕是娼妓。不过，当他的父亲病在床上一年，什么东西都卖的精光了时，幸亏她倒时常四五元、七八元的寄来，做药资等用费。以后他的父亲死了，她闻讯，也立刻赶回来，一切葬费，也拿出不少，反而弄的很完美的，——虽然赚的容易，倒也难得。就〔是〕对邻里亲戚，也很和善。她回往上海的时候，竟连夹衣都卖掉作盘费。听说也有几元给他，而且劝他真正地寻一桩瞎子的事业，将来还愿帮他娶妻养子，总望杨家后嗣不绝，而她虽以身体卖钱，到老了，总还想有家可归。可是他呢？竟忖讨饭爽快！这也恐数该如此，上代作了孽，以致他父亲跛脚，长子做贼，次子眼瞎讨饭。
我默默的听父亲这一番报告，昏昏然似隔世一般。在十五〔年〕前，我正八九岁的时候，尚未入学，以邻舍的关系，常到他家去的。他的父亲是笋行主人，一脚不善，家境尚得过活。虽他和他的哥哥，从小就惯会偷钱赌博，欺骗他父亲——母亲听说早早死了——一被知觉，常打他垂死，或用绳捆住在桌脚旁，经过三五日。而他们总随放随忘。然不料竟堕落至此！
我此刻颇自恨，在那时没有找住他，问问当年游戏的情景。刀戟做起来，我做赵云，他做牛皋，大战了一阵，擦破了他的额部，他哭着告诉我的爸爸，他记得否？（在少时，我这种游戏也很少的，因为身体薄弱的缘故）。他现在脑中所想象的我，究竟怎样的一个，他若肯明白具体说出来，我也定有一番舞笑或悲哭。不过我是难于寻他了。
由是，——素瑛啊！你先睡罢！我的血管很膨胀，我更记起我那时的拢总几个朋友来了。他是姓杨的，和我同年；还有一个姓张的，也和我同年；少我们的，还有两个，一个姓石，一个姓刘。我们这五人，是从社交本能萌芽时，就彼此相识，直到我十一岁入学校后才与〔他们〕丢手。他们四人，都强比我，但个个颇对我亲爱，在人群中总不使我吃亏，而且听我的命令。不过这时的世界，是混沌的，我们决没等差和未来的思想，所以我们是受全量的儿童快乐。可是，现在呀！一想起，就觉人影凌乱，各不相识了！儿童时的情感和活动，就像隔世的一般，恍恍然不知如何了！而且使我满心悲哀的，是这班幼年朋友，竟四分之三堕落了！我虽不是超升，但他们的人生，竟如〔在〕沟渠辗转！
张姓的，自从他的母亲死后，即入店做生徒。不过恶性得自遗传，他总是干偷钱赌博的勾当，于是被店〔主〕逐出；接着生了什么病，从此就人不似人了！
石姓的也是父母双亡后，荐在上海做什么。不过上海是万恶之薮，处处布着引诱青年为恶的机会。于是宿娼也会了，扑克也精了！香烟是他们所不消说的！以致债重压身，遁回乡里，在各亲戚家寄生着，现在竟和一般流氓共栖息了！
还是刘姓的，我数日前尚遇见他一面。他是荷着锄，赶着一条老牛，一步一步在南门外走，还有清高的人生，在他的周身发焰！不过遇见我，总有三分之二的不相识。朋友，我很愿在你面前谈笑，我心里想着，但他早笑咪咪的走了！
天帝啊！我是从你手中所得到的幸福之果独大，但你怎不分给我幼年小朋友每人一份哟！
人鬼和他底妻的故事人鬼和他底妻的故事
一
谁都有“过去”的，他却没有“过去”。他不知道自己活了多少年了，他的父亲在什么时候离开他而永不再见的，并且，他昨天做些什么事，也仅在昨天做的时候知道，今天已经不知道了。“将来”呢，也一样，他也没有“将来”。虽则时间会自然而然地绕到他身边来的，可是“明日”这一个观念，在他竟似乎非常辽远，简直和我们想到“来世”一样，一样的缥缈，一样的空虚，一样的靠不住。但他却仿佛有一个“现在”，这个“现在”是恍恍惚惚的，若有若无的，在他眼前整齐的板滞的布置着，同时又紧急地在他背后催促着，他终究也因为肚子要饿了，又要酒喝，又要烟抽，不能不认真一些将这个“现在”捉住。但他所捉住的却还是“现在”的一个假面，真正的“现在”的脸孔，他还是永远捉不住的。
他有时仰头望望天，天老是灰色的非常大的一块，重沉沉地压在他底头顶之上，地，这是从来不会移动过的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底脚下。白昼是白色的，到夜便变成黑色了；他也不问谁使这日与夜一白一黑的。他也好象从没有见过一次红艳的太阳，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是没有见，是他没有留心去看过，所以一切便冷淡淡的无关地在他眼前跑过去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打湿他底衣服，他就开口骂了。但下过三天以后，他会忘记了晴天是怎样一回事，好象雨是天天要下的，在他一生，也并不稀奇。
此外对于人，他也有一个小小的疑团，——就是所谓“人”者，他只看见他们底死，一个一个放下棺，又一个一个抬去葬了，这都是他天天亲手做着的工作，但他并没有看见人稀少下去。有时走到市场或戏场，反有无数的人，而且都是从来没有见过面的，在他底身边挨来挨去，有时竟挨得他满身是汗。于是他就想，“为什么？我好像葬过多少人在坟山上了，现在竟一齐会爬起来么？”一时他又清楚地转念，“死的是另一批，这一批要待明年才死呢！”这所谓明年，在他还是没有意义的。
二
他是N镇里的泥水匠，但他是从不会筑墙和盖瓦，就是掘黄泥与挑石子，他也做的笨极了。他只有一件事做的最出色——就是将死人放入棺中，放的极灵巧，极妥贴，不白费一分钟的功夫。有时，尸是患毒病死的，或死的又不凑巧，偏在炎热的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他却毫不怕臭，反似亲爱的朋友一般，将它底僵硬的手放在他自己底肩上，头——永远睡去的人——斜侵在他底臂膀上，他一手给它枕着，一手轻轻地托住他底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一样，于是慢慢地仔细地，惟恐触着他底身体就要醒回来似的，放入棺里，使这安眠的人，非常舒适地安眠着。这样，他底生活却很优渥地维持着了，大概有十数年。
他有一副古铜色的脸；眼是八字式，眼睑非常浮肿，所以目光倒是时常瞧住地面，不轻易抬起头来向人家看一看；除了三四位同伴以外，也并不和人打招呼；人见他也怕。有时他经过街巷，低下头，吸着烟，神气倒非常像一位哲学家，沉思着生死问题。讲话很简单，发了三四字音以后，假如你不懂，他就不对你说了。
他底人所共知的名字是“人鬼”，从小同伴们骂他“三分像人，七分像鬼”，于是缀成一个了。他还有母亲，是一位讨厌的多嘴的欺骗人的老妇人，她有时向他底同伴们说，“不要叫错，他不是人鬼，是仁贵，仁义礼智的仁，荣华富贵的贵。”可是谁听她呢？“仁贵人鬼，横直不是一样，况且名字也要同人底身样相恰合的。”有时不过冷笑的这样答她两句罢了。
三
但人鬼却来了一个命运上的宣传，在这空气从不起波浪的N镇内，好像红色的反光照到他底脸上来了。说他有一天日中，同伴们回去以后，命他独自守望着某园地的墙基，而他却在园地底一角，掘到了整批的银子。还说他当时将银子裹在破衣服内，衣服是从身上脱下来的，上身赤膊，经过园地主人底门，向主人似说他肚子痛而听不清楚的话，他就不守望，急忙回家去了。
这半月来，人鬼底行径动作，是很有几分可以启人疑惑的！第一，他身上向来穿着的那套发光的蓝布衫裤脱掉了，换上了新的青夹袄裤。第二，以前他不过每次吸一盅鸦片，现在却一连会吸到三盅，而且俨然卧在鸦片店向大众吸。第三，他本来到酒摊喝酒，将钱放在桌上，话一句不说，任凭店主给他，他几口吞了就走；而现在却像煞有介事的坐起来，发命令了，“酒，最好的，一斤，两斤，三斤！”总之，不能不因他底变异，令人加上几分相信的色彩了。
有时傍晚，他走过小巷，妇人们迎面问他：“人鬼，你到底掘到多少银子？”
而人鬼却只是“某某”的答。意思似乎是有，又似乎没有，皱一皱他底黑脸。妇人或者再追问一句：“告诉我不要紧，究竟有多少？”
而他还是“某某”的走过去了。
妇人们也疑心他没有钱。“为什么一句不肯吐露呢？呆子不会这样聪明罢？”一位妇人这样说的时候，另一位妇人却那样说道：“当然是他那位毒老太婆吩咐他不要说的。”于是疑窦便无从再启，纷传人鬼掘到银子，后来又在银子上加上“整批的”形容词，再由银子转到金子，互相说：“还有金子杂在银子底里面呢！”
四
人鬼底母亲却利用这个甜上别人底心头的谣言了。她请了这X镇有名的一位媒婆来，向她说：“仁贵已经有了三十多岁了，他还没有妻呢。人家说他是呆子，其实他底聪明是藏在肚子里的。这从他底赚钱可以知道，他每月真有不少的收入呵！现在再不能缓了。我想你也有好的人么？姑娘大概是没有人肯配我们的，最好是年轻的寡妇。”
“但人鬼要变作一镇的财主了，谁不愿嫁给他呀！”媒婆如此回答。
事情也实在顺利，不到一月，这个姻缘就成功了。——一位二十二岁的寡妇，静默的中等女人，来做人鬼底妻了。
她也有几分示意，以为从此可以不必再愁衣食；过去的垃圾堆里的死老鼠一般被弃着的命运，总可告一段落了。少小的时候呢，她底命运也不能说怎么坏，父亲是县署里的书记，会兼做诉状的，倒可以每月收入几十元钱。母亲是绵羊一般柔顺的人，爱她更似爱她自己的舌头一样。她母亲总将兴化桂圆的汤给她父亲喝，而将肉给她吃的。可是十二岁的一年，父亲疟病死了！母亲接着也胃病死了！一文遗产也没有，她不得不给一份农家做养媳去。养媳，这真是包藏着难以言语形容的人生最苦痛的名词，她就在这名词中度过了七年的地狱生活。一到十九岁，她结婚，丈夫比她小四岁，完全是一个孩子气的小农夫。但到了二十一岁，还算爱她的小丈夫，又不幸夭折了。于是她日夜被她底婆婆手打，脚踢，口骂，说他是被她弄死的。她饿着肚子拭她底眼泪，又挨过了一年。到这时总算又落在人鬼底身上了。——命运对她是全和黄沙在风中一样，任意吹卷的。
当第二次结婚的一夜，她也疑心：“既有了钱，为什么对亲戚邻里一桌酒也不办呢？”只有两枚铜子的一对小烛，点在灶司爷的前面，实在比她第一次的结婚还不如了！虽则女人底第二次结婚，已不是结婚，好像破皮鞋修补似的，算不得什么。而她这时总感到清冷冷，那里有像转换她底生机的样子呢？后来，人鬼底母亲递给她一件青花布衫的时候，她心里倒也就微笑地将它穿上了。接着，她恭听这位新的婆婆切实地教训了一顿——
“现在你是我底媳妇了，你却要好好地做人。仁贵呢，实在是一个老实的又听话的，人家说他呆子是欺侮他的话，他底肚子里是有计划的。而且我费了足百的钱讨了你，全是为生孩子传后，仁贵那有不知道的事呢？你要顺从他，你将来自然有福！”
她将话仔细思量了。
第三夜，她舂好了米，走到房里——房内全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已经睡在一张破床上面了。她立在桌边，脸背着黝黯的灯光，沉思了一息：“命运”，“金钱”，“丈夫”。她想过这三件事，这三件事底金色与黑脸，和女人的紧结的关系。她不知道，显示在她底前途的，究竟是那一种。她也不能决定，即眼前所施展着的，已是怎样！她感到非常的酸心，在酸心里生了一种推究的理论——假如真有金钱，那丈夫随他怎样呆总还是丈夫，假如没有金钱，那非看看他呆的程度怎样不可了。于是她向这位“死尸底朋友”，三天还没有对她讲过一句话的丈夫走近，走近他底床边，怯怯地。但她一见他底脸，心就吓的碎了！这是人么？这是她底丈夫么？开着他底眼，露着他底牙齿，狰狞的，凶狠的，鼾声又如猪一样，简直是恶鬼睡在床上。她满身发抖了，这样地过了一息，一边流过了眼泪，终于因为命运之类的三个谜非要她猜破不可，便不得不鼓起一点勇气，用她女性的手去推一推恶鬼底脸孔。可是恶鬼立刻醒了，一看，她是勉强微笑的，他却大声高叫起来，直伸着身子。
“妈！妈！妈！这个！这个！弄我……”
她简直惊退不及，伏在床上哭了。隔壁这位毒老太婆却从壁缝中送过声音来，恶狠而冷嘲的：“媳妇呀，你也慢慢的。他从来没近过女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已经守了一年的寡，不过你也该有方法！”
毒老太婆还在噜苏，因为她自己哭的太厉害，倒没有听清楚。但她却又非使她听见不可一样，狠声说：“哭什么，夜里的哭声是造孽的！你自己不好，哭那一个？”
五
一个月过去了。
人鬼总是每夜九点十点钟回来，带着一身的酒糟气，横冲直撞地踏进门，一句话也没有，老树被风吹倒一般跌在那张破床上，四肢伸的挺直，立刻死一般睡去了。睡后就有一种吓死人的呓语，归纳起意思来，总是“死尸”，“臭”，“鬼”，“少给了钱”这一类话。她只好蜷伏在床沿边，不敢触动他底身体，惟恐他又叫喊起来。她清清楚楚地在想，——想到七八岁时，身穿花布衫，横卧在她母亲怀里的滋味。忽而又想，银子一定是没有的，就有也已经用完了，再不会落到她底手中了。她想她命运的苦汁，她还是不吃这苦汁好！于是眼泪又涌出来了。但她是不能哭的，一哭，便又会触发老妇人的恶骂。她用破布来揩了她自己底酸泪，有时竟辗转到半夜，决计截断她底思想，好似这样的思想比身受还要苦痛，她倒愿意明天去身受，不愿夜半的回忆了。于是才模模糊糊地疲倦的睡去。
睡了几时，人鬼却或者也会醒来的，用脚向她底胸，腹，腿上乱踢。这是什么一回事呢？人鬼自己不知道，她也怕使人鬼知道，她假寐着一动也不动。于是人鬼含含糊糊地说了几句话，又睡去了。
天一亮，她仍旧很早的起来，开始她破抹桌布一般的生活。她有时做着特别苦楚的事情，这都是她底婆婆挖空脑子想出来的。可是她必须奉她底婆婆和一位老太太一样，否则，骂又开始了。她对她自己，真是一个奴隶，一只怕人的小老鼠。
六
不到一年，这位刻毒的婆婆竟死掉了。可是人鬼毫没两样，仍过他白昼是白色，到夜便成黑色了的生活。在白色里他喝着一斤二斤的黄酒，吸着一盅二盅的鸦片；到黑色里，仍如死尸一般睡去。妻，——他有时想，有什么意思呵，不过代替着做妈罢了。因为以前母亲给他做的事，现在是全由妻给他做了：补衣服，烧饭，倒脚水。而且以前母亲常嚷他要钱，现在妻也常嚷他要钱。这有什么两样呢！
但真正的苦痛，还来层层剥削她身上底肌肉！婆婆一死，虽然同时也死掉了难受的毒骂和凶狠的脸容，然而她仍不过一天一回，用粗黑的米放下锅子里烧粥。她自己是连皮连根的嚼番薯；时节已到十月，北风刮的很厉害了，她还只有一件粗单衣在身上。她战抖地坐在坟洞似的窗下，望着窗外暗惨的天色，想着她苦汁的命运，有时竟使她起一种古怪的念头：“如果妈妈还没有死，我现在总不至于这样苦罢。”但又转念：“妈妈死了，我也可以死的！”死实在是一件好东西，可以做命运的流落到底的抗拒——这是人生怎样不幸的现象呵！
她的左邻是一家三口，男的是养着一妻一子，30多岁的名叫天赐，也是泥水匠，然而是泥水匠队里的出色的人。他底本领可是大了，能在墙上写很大的招牌字，还会画出各样的花草，人物，故事来，叫人看得非常欢喜。他有时走过人鬼底门口，知道她坐在里面流泪，就想：“这样下去，她不是饿死，就要冻死的。”于是进去问问她，同时给她一些钱。后来终于是想出了一个方法来，根本的救济她衣食。他和她约定，由他每天给她两角钱，这钱却不是他自己出底，是由他从人鬼底收入上抽来的。就是每当丧家将钱付给人鬼的时候，他先去向主人拿了两角来，算作养家费。人鬼是谁也知道他一向不会养家的，所以都愿意。当初，人鬼也向主人嚷，主人一说明，就向天赐嚷，被天赐骂了几顿之后，也就没有方法了。
这个方法确是对。她非常黄瘦的脸孔，过了一月，便渐渐丰满起来，圆秀的眼也闪动着人生的精彩，从无笑影的口边也有时上了几条笑痕了。她井井有条地做过家里的事以后，又由天赐的介绍，到别人家里去做帮工——当然她的能力是很有限。生活渐渐得到稳定，她底模样也好看起来，但在这绕着她底周围全是恶眼相向的社会里，却起了一个谣言，说：“人鬼的妻已经变做天赐的妻了。”天赐也因为自己底妻的醋意，不能常走进她底门口，生活虽然还代她维持着，可是交给她钱的时候，已换了一种意义，以前的自然的快乐的态度，变做勉强的难以为情的样子了。
七
一天傍晚，天赐底妻竟和天赐闹起来：“别人底妻要饿死，同你有什么关系？你也知道你底妻将来也要饿死，你如此去对别人趋奉殷勤么！”天赐也不愿向她理论，就走出门，到酒店去喝了两斤酒——他从来没有喝过这样多的酒，可是今晚却很快地喝了，连酒店主人都奇怪。他陶然地醉着走出，一边又不自觉的向人鬼底家里去。人鬼不在家；他底妻刚吃了饭在洗碗。她放下碗，拿凳子来请他坐时，天赐却仔细地看了她，接着凄凉地说道：“我为了你底苦，倒自己受了一身的苦了！你也知道外边的谣言和我底女人的吵闹么？”
她立刻低下头，变了脸色，一时说不出话来，眼里也充满了眼泪。天赐却乘着酒力，上前一步，捏住她底手——她也并不收缩——说道：“一个人底苦，本来只有一个人自己知道，我们底苦，却我和你两人共同知道的！好罢，随他们怎样，我还是用先前的心对付你，你不要怕。好的事情我们两人做去，恶的事情我们两人担当就是了。你不要哭！你不要哭！”
他说完这几句话，便又走出去了，向街巷，向田畈，走了大半夜。
她也呆着悲伤的想：“莫非这许多人们，除一个天赐之外，竟没有一个对我好意的么？”
八
这样又过去了半年，人鬼底妻的肚子终于膨大起来了。社会上的讥笑声便也严重地一同到她底身上。
人鬼，谁也决定他是一个呆子，不知道一切的。可是又有例外，这又使一班讥笑的人们觉得未免有些奇怪了。
人们宣传着有一天午后，人鬼在南山的树下，捉住一只母羊，将母羊的后两腿分开，弄得母羊大叫。于是同伴们跑去看见了，笑了，也骂了。人鬼没精打采地坐在草地上，慢慢底系他的裤。一位小丑似的同伴问他道：“人鬼，你也知道这事么？那你妻底肚皮，正是你自己弄大的？”
可是人鬼不知道回答。那位小丑又说道：“你究竟知道不知道做父亲呀？抛了白胖的妻来干羊做什么呢？”
人鬼还是没有回答。那小丑又说：“你也该有一分人性，照顾你年轻的妻子，不使她被别人拿去才好呀！”
人鬼仍然无话的走了。他们大笑一场，好像非常之舒适。
后几天，一个傍晚，邻家不见了一只母鸡，孩子看见，说是被人鬼捉去了。于是邻妇恶狠狠地跑到人鬼底家里，问人鬼为什么去偷鸡。这时人鬼卧在棉被里，用冒火的眼看看邻妇，没有说话。他底妻接着和婉地说道：“他回家不到一刻，你底鸡失了也不到一刻。他一到家就睡在床上，怎么会拿了你底鸡呢？”
邻妇忿忿地走上前，高声向他问：“人鬼，你究竟有没有偷了我底鸡？孩子是亲眼看见你捉的。”
而人鬼竟慢慢地从被窝里拿出一只大母鸡来，一面说：“某，某，它底屁股热狠呢。”
邻妇一看，呆的半句话也没有。他底妻是满脸绯红了。
“天呀！你要把它弄死了！”邻妇半晌才说了一句，又向她一看。拿着鸡飞跑回去了。
但这种奇怪的事实，始终不能减去社会对她的非议的加重。结果，人鬼底妻养出孩子来了，而且孩子在周围的冷笑声中渐渐地长大起来了。
孩子是可爱的，人鬼底同伴底议论也是有理由的。他们说小孩底清秀的眉目，方正的小鼻和口子，圆而高的额，百合似的身与臂腿，种种，都不像人鬼底种子。孩子本身也实在生得奇异，他从不愿人鬼去抱他，虽则人鬼也从不愿去抱他。以后，他一见人鬼就要哭，有时见他母亲向人鬼说话也要哭，好像是一个可怕的仇人。有时人鬼在他底床上睡，他也哭个不休，必得母亲摇他一回，拍他一回，他才得渐渐地睡去。竟似冥冥中有一个魔鬼，搬弄得人鬼用粗大的手去打他，骂他：“某，某，你这野种！”他底妻说：“你有一副好嘴脸，使孩子见你如同夜叉一样！”闹了一顿才罢。但这不幸的孩子，在上帝清楚的眼中，竟和其余的孩子们一样地长大起来。现在已经有了五岁。
九
造物的布置一切真是奇怪。理想永远没一次成功的，似必使你完全失败，才合它底意志。人鬼底妻有了这样的一个孩子，岂不是同有了一个理想一样么？她困苦寂寞的眼前，由孩子得以安慰；她渺茫而枯干的前途，也由孩子得以窥见快乐的微光。希望从他底身上将她一切破碎的苦味的忍受来掩过去，慢慢地再从他底身上认取得一些人生真正的意义来了。每当孩子睡在她底身边，她就看看孩子，幻想起来。她想他再过五年，比现在可以长了一半，给他到平民学校去念两年书，再送到铺子里去学生意。阿宝——孩子底名——一定是听话的孩子，于是就慢慢的可以赚起钱来了。或者机会好，钱可以赚的很多，因为阿宝将来也一定是能干的人，同天赐一样的。于是再给阿宝娶了妻，妻又生子。她一直线的想去，将这线从眼前延长到无限的天边，她竟想不出以后到底是怎样了。于是她底脸上不自觉地浮上笑纹，她底舌头上也甜出甘汁来了。
一天傍晚，人鬼踏进门，就粗声叫：“某，某，打酒！”
一边拿了脚桶洗脚。这时孩子在灶后玩弄柴枝，见人鬼这样，呆着看他。他底母亲在灶前烧饭，也没有回答他。人鬼就暴声向孩子骂起来：“某，贼眼！”
她知道事情有些不好，就向孩子说：“阿宝，你拿了爸爸底鞋来，再到外边去玩。”
孩子似乎很委屈地走出门外。
一刻钟后，人鬼自己去打了两斤酒来，放在灶边一张小桌子上就喝。她也一面叫，一边将饭盛在碗里了。
“阿宝，好吃饭了。”
但这小孩坐在桌边一条板凳上，不知什么缘故，却不吃饭，——往常他是吃的很快的，而现在却只两眼望着人鬼底脸，看他恶狠狠的一口口地喝酒。他母亲几次在他身边催：“阿宝，快些吃饭！”又逗他，“阿宝，比比谁吃得快，阿宝快还是妈妈快。”但无论怎样，总不能引起阿宝底吃饭心来。他似乎要从人鬼底脸上看出东西来，他必得将这个东西看的十分明了才罢。但人鬼底脸上有的什么呢？罩上魔鬼的假面具罢？唉！可怜的孩子，又那能知道这些呢！只好似恶星照着他底头上，使他底乌黑的两颗小眼珠钉住人鬼底脸纹看。忽然，他“阿哟！”一声，就将小手里捧着的饭碗，落在地上去了，碗碎了，饭撒满一地。他母亲立刻睁大眼睛问：“阿宝！你怎样了？”
可是阿宝却只“妈妈！妈妈！”向他母亲苦苦的叫了两声。她刚刚弯下腰去拾饭，人鬼已经不及提防地伸出粗手来，对准小孩底脸孔就是一掌，小孩随着从板凳跌下，滚在地上，大哭起来了。
他母亲简直全身发抖起来的说不出话去抱起小孩，一时拍着小孩底背，又擦着小孩底头上，急迫地震着牙齿说：“阿宝，阿宝，那里痛呵？”
而阿宝还是“妈妈！妈妈！”苦声的叫。她饭也不吃了，立刻离开桌，到她底房内去。将阿宝紧紧地搂在胸前，摇着他，一手在他背上轻轻地拍。小孩还呜咽着，闭了两眼，呼吸也微弱了，不时还惊跳的叫“妈妈！痛呵！”
人鬼仍旧独自在那里喝酒，吃饭，一碗吃了又一碗，半点钟后，她见人鬼已经死猪一般睡在床上了。她忍不住了，向他问：“你为什么这样狠心打小孩？你究竟为什么？阿宝犯你什么呢？你从那里得了一股恶气却来向小孩底头上出？你究竟为什么呀？”
人鬼突然凶狠地咿唔的说：“某，谁都说是野种！某，我要杀了他！”
她真是万箭穿心！似乎再没有什么可怕可伤心的话，在这“野种”二字以上了。她立刻向人鬼骂，虽然她是一个非常懦弱的女人：“你可以早些去死了！恶鬼呀！不必再和我们做冤家！”
但人鬼又是若无其事一般的睡去了。
十
小孩在被打这一夜就发热，第二天就病重了。以后竟一天厉害一天，虽经他母亲极力的调护。终于只好向天赐借了两元钱，请了一位郎中来，虽然在药方上写了些防风，荆芥之类，然而毫无效验，她请了两回以后，也就无力再请了。后来又因为孩子常在发热中惊呼，并且向她说：“一个头上有角的人要拉我去，妈妈，你用刀将它赶了罢！”的话，她又去测了一个字。测字先生说是小孩的魂被一位夜游神管着，必得请道士念一番才好。她又由天赐底接济去请道士来。但道士念过咒后，于小孩还是徒然。于是她除了自己也天天不吃饭不睡觉的守着，有时默祷着菩萨显灵保佑以外，再没有什么方法了。
这样两个月，看来小孩是不再长久了。她也瘦的和小孩一样。
一天下午，天气阴暗的可怕。小孩在床上突然喊着跳了起来，她慌忙去安慰他，拍他，但样子完全两样了。这小孩已经不知道他母亲说什么话，甚至也不认识他底母亲了。他只是全身发抽，两眼紧闭着，口里呜呜作咽，好像有一种非常的苦痛在通过他底全身。
她知道这变象是生命就将终结的符号。她眼泪如暴雨般滚下，一时跑到门外，门外是冷清清地没有一个人，又跑回房内推他叫着儿子，可是儿子是不会答应了。她不知道怎样好，如热锅上的蚂蚁一般，想跑去叫天赐，问他有无方法可使孩子再活几时。可是天赐和人鬼一同做工去了，她又不知道他们是在什么地方。她只是在孩子耳边叫，小孩一时也微微地开一开眼，向他母亲掷一线恩惠的光，两唇轻轻地一动，似乎叫着“妈妈”，但声音是永远没有了。
她放声大哭，两手捶着床，从此，她底理想，希望，是完全地被她底儿子携去了。
邻近有几个女人闻声跑过来，一个更差了一位少年去叫人鬼。这时天将暗了，也该是人鬼回家的时候。
一息，人鬼果然回来了，在他后面，懊伤地跟着天赐。人鬼走到小孩底尸边，伸出他前次打他的手向脸上一摸，笨蠢的发声道：“某，死了！”
接着是若无其事一般，拿脚桶洗脚。——他对于死实在看得惯了，他不知每年要见过多少的死尸，象这样渺小的一个，又值得什么呢。
天赐也走到小孩的尸边，在他额上吻一吻，额上已冰一般冷了。他想，没有方法。又看一看正在窗边痛哭的她，同时流了几滴泪，叹了一声，仍然懊伤地出去了。
人鬼洗好脚，走到灶边一看，喊：“某，吃饭！”
她简直哭的死去，一听这话，却苏醒的大骂了：“鬼！孩子是你打死的！你知道不？就是禽兽也有几分慈心，你是没有半分慈心的恶鬼！你为什么不早去死了让我们活，一定要我们都死了让你活呢？恶鬼……”
人鬼终究还是毫无是事的。知道饭是没有吃了，就摸一摸身边，还有几个角子，他一边叫：“某，回来去抛。”
一边又走出门外去了。
房内只剩着伤痛的母亲和休息的小孩。一种可怕的沉寂荡着屋内，死底气味也绕得她很紧很紧。天已暗了，远处有枭声。她也无力再哭了，坐在尸边回想，——从小父母是溺爱的，一旦父母死了，自己底人生就变了一种没有颜色的天地。人鬼是她底冤家，但赖天赐底救济与帮忙，本可稍慰她没有光彩的前途，而现在，小孩被打，竟死了！——她想，所谓人间，全是包围她的仇敌之垒，好似人类没有一个是肯援救她的救兵，除了天赐。但天赐也竟因她而受重伤了！她决定，她在这人类互相残杀的战场中，是自己欺骗了自己二十八年！现在一切前途的隐光完全吹灭了，她可以和孩子同去，仍做他亲爱的母亲去养护他，领导他。除出自杀，没有别的梦再可以使她昏沉地做下去了。
这样，她一手放在孩子底尸上，几乎晕倒地立了起来。
十一
天很暗了，人鬼酒气醺醺地回家来。推进门，屋里是漆黑的，而且一丝声音也没有。他“某，某，”的叫了两声，没有人答应。于是自己向桌上摸着一盏灯，又摸了一盒洋火，一擦，光就有了。但随即在他身前一晃，他只好放直喉咙喊了：“某！某！某！吊死！吊死！吊死！”
邻里又闻声跑过来，天赐是第一个。他一眼望见她挂在床前，便不顾什么，立刻将她解下。但很奇怪，小孩的死尸竟裹在她底怀中。她底气已经没有了。她还梳过头，穿着再嫁时人鬼底娘给她的那件青花布衫。用麻绳吊死的，颈上有半寸深的青痕，口边有血。
邻里差不多男男女女有十多人，挤满了门口和门外。屋内也有四五位年纪大些的在旋转，都说，似乎叹息而悲哀地：“没有办法了！死了！”
人问人鬼，有没有出丧的钱呢，人鬼说方才还有两角，现在是喝酒吃饭用完了。他们倒反而笑起来。于是商量捐助；而人鬼似乎以为不必，到明天背她们母子向石坑一抛，就可以完事，不费一个钱的。邻居都反对，说是石坑只可抛下婴孩，似她母子是使不得，必须做一圹坟，安慰她困苦了一世。人鬼是没有话说，天赐却忍不住了，开口说：“同呆子有什么商量呢！当然要做一圹坟，你们不必费心，一切丧费我出。就在明天罢！”
十二
第二天，一具松板的油漆的棺材，里面睡着一位母亲和孩子，孩子卧在母亲底身边，上面盖着一条青被，似非常甜蜜地睡去了。棺材被另两个年轻泥水匠抬着——一个就是前次在南山嘲弄人鬼的小丑，此刻是十分沉默了。——人鬼和天赐都低头跟在棺后面，天赐手里捻着冥纸与纸炮，人鬼背着锄。在棺前，还有一人敲着铜锣，肩着接引幡，锣约一分钟敲一下，幡飘在空中。七人一队，两个死的，五个活的，很快地向着乱草蓬勃的山上移动了。
路旁有人冷笑说，“她倒有福，两个丈夫送葬。”但是悲哀她的人似乎也很多。
晚上，人鬼从葬地回来，走进门，觉得房子有些两样了，似被大水冲过一样。他有些不自在；他是从来没有不自在过的，所以不多久，终于觉着，“死了”，“葬了”，“完了”！仍和往常一样，拿脚桶洗脚。
以后，他还是喝酒，抽烟，放死人在棺内，过他白昼是白色，到夜便成黑色了的生活。不过连“某”字也很少了。走进酒店，仍将钱放在桌上，店主人打酒给他，他仰着头喝了就走。饿了，走进饭店去，也一声不响的将钱放在桌上，饭店主人也以最劣等的饭和菜盛给他，他也似有味无味的吃完了。以后，他除出给人家将死尸放下棺，帮人家抬去葬，于是自己喝酒抽烟以外，和人们的接触也很少了。有时，他也到他妻子的墓边坐一回，仿佛悲痛他先前对待她的错误似的，但又似乎还是什么也没有。不过些微有个观念，“死了”，“葬了”，“完了”！
天赐经过这一次变故以后，心也受了极大的打击，态度也不似先前之和善，令人乐于亲近了。除出认真的照常工作以外，对于别人底消息一概不闻不问。他想到：“人只有作恶的可以获福，做好人是永远不会获福的。”但他也并不推究那理由。以他的聪明，不去推究这个理由是可惜的。
此外，一班观众和喜欢讲消息发议论的人，倒更精彩，更起劲，更有滋味一般，谈着“人鬼和他底妻的故事”。很久很久以后，还是一谈到人鬼和他底妻，就大家哗然地说，“这真是一件动听的故事呀。”
1928年9月16日