汉文帝时候,杨县(今山西洪洞县西南)人郅(zhì)都在文帝身边当侍从官,到景帝时,被提升为中郎将。他正直勇敢,又很有力气,对自己要求很严。凡是为私人谋利益而拉关系的信件,他一律不拆看。别人馈赠给他的礼物,他也总是谢绝。对皇帝也敢于直谏,对大臣中的问题也敢于当面提出,从不留情。正是由于他这样忠诚,所以很受景帝的器重,不久又升为中尉,掌管京城的治安。
郅都不畏权贵,对地方上的恶势力也敢于打击。有一年,济南地方有一户大姓,很有势力,亲戚相连有三百多家。这些人在地方上横行霸道,十分狡猾,当地官员对他无可奈何。景帝就派郅都去任济南太守,让他去治理。
郅都到职以后,很快就用严刑惩处了这些人中的头领,一下子威震济南。其他的人都吓得两腿发抖,从此老老实实。济南地方的秩序很快好了起来。连邻郡的一些太守都害怕郅都,把他简直看成了上级官员。
郅都担任中尉以后,办事十分严格,执法一丝不苟。有一次,临江王到中尉府接受审理,郅都对他也丝毫没有什么照顾。
这临江王本是汉景帝原来的太子,他叫刘荣,因为刘荣的生母栗姬失宠,所以太子被废掉了,被封为临江王。后因宗庙的事犯了罪,所以交中尉府受审。这时,临江王想找刀、笔等书写工具,向皇上写信请罪,可郅都却禁止官吏给他,致使临江王自杀。这事后来被太后知道了,非常生气,一定要用严刑惩办他。开始郅都被免官回了家,最后还是按照太后的旨意被处死了。
“刀笔”一词就是这么来的。“刀”和“笔”都是古代书写的工具。没有笔之前,是用刀在龟甲、兽骨、竹简上刻字记事的,而且写错后,用刀子刮去错字。自从笔出现之后,才用笔书写在简、帛之上。后来就用“刀笔”来表示有关公文案卷的事情,引申开来,多指写状子的事,常含有贬义。如:刀笔吏,长于刀笔,刀笔老手等。