这日，正在田间劳作的屈劳模突然收到挂号信一封，打开一看，一页文字全是打印体，上面写道：“走进新世纪劳动模范相聚B城活动”近日将隆重举行，恭请您届时莅临……
“劳动模范”？“B城”？屈劳模文化不高，看不大懂，就请有文化的人念了念，明白是请他进城开劳模大会的。禁不住喜泪长流！
谁不知道屈劳模是一位老劳模？从上个世纪五十年代起先后受到中央、省、市等有关部门的表彰，五花八门的奖章挂满一身，连最高领袖都接见了他。所以在当地也是赫赫有名的人物。那些年，一提“屈劳模”，没有不竖大拇指的。可是，自从搞了“市场经济”，人们都变着法子往钱眼里钻，谁会作奸耍滑谁就能发财，老老实实伺弄庄稼的反被嘲笑无用，屈劳模身价一跌千丈，谁还记得他这个“无私奉献”的傻老头？
不过，毕竟还有人想起了他。这不，挂号信直接就寄来了，让左邻右舍的人好一顿眼红。去！一定要去！屈劳模立即筹集川资，按《通知》上的要求提前一天出发。
屈劳模毕竟是屈劳模，荣誉感特强。出发时，特地把珍藏多年的奖章拿出来，一一挂在胸前，其中有政府颁发的劳动奖章，也有工会组织颁发的五一奖章，还有劳动部门颁发的模范奖章。邻居问：“屈劳模，你这是进城卖奖牌呀？”屈劳模哈哈大笑：“我就是要掂一掂劳模的身价。放心吧，没人能买得起！”
屈劳模已经有多年没有坐火车进城了。一下车，过去曾经眼熟的B城，全变得不认识啦，楼变高了，街道变宽了，街道两边变漂亮了，小汽车也变得多了，人们穿的衣服也变得五颜六色了。嗯，好哇！变得好哇！屈劳模的脸上挂满了满意的微笑。
屈劳模下火车时，正是早上，天已大亮。但街上的行人不是很多，当他走到一个小胡同时，突然身后有人抻出巴掌将他的眼睛和嘴巴捂住，他以为是遇到看错人的人了，可又不像，因为又有一双手在掏他的腰包，在摘他胸前的奖章。是贼！屈劳模大吃一惊，连忙双手捂住奖章。在他的下意识中，钱可以不要，但这些用毕生心血和汗水换来的奖章可不能丢哇。他拚命挣扎，大喊大叫，结果遭到了一阵痛打，虽然钱被劫了，但总算把奖章保全了。屈劳模从地上爬起来，朝贼逃跑的方向狠狠地吐了口吐唾。这时，巡警闻讯赶来，向他询问了有关细节。屈劳模把藏在内裤里的《通知》小心翼翼地拿出来，递给警察看。警察对他的遭遇深表同情，用车把他送到了他要去的地方。
“怎么光天化日之下还有劫贼？”屈劳模十分不解，一瘸一拐地来到一个写字楼前，谁知保安见了他直往外赶，连声说：“去去去！”屈劳模脸一红，进而理直气壮起来，心说连警察都对我敬重三分，你一个看大门的算个啥！就掏出《通知》晃了晃，说：“我是劳模，来参加大会，你敢拦我？”保安看了看《通知》，这才把他带进去。
屈劳模在指定的房门前徘徊再三，只见门上写着“×××文化交流公司”，与《通知》上的“劳模相聚B城组委会”的署名并不相符。正觉得奇怪，门开了，一个红衣男子冷冰冰地问：“你找谁？”屈劳模赶紧掏出《通知》给对方看。红衣男子扫了一眼，吃惊地问：“天哪！你怎么找到这里来了？不是让你们到××宾馆去报到吗？”原来，《通知》上写的报到地址是××宾馆，而留下的是“×××文化交流公司”的电话，刚才警察打了电话询问公司地址，这才找到了公司。屈劳模像见了久违的亲人一般，不断诉说着自己进城的遭遇。可当公司的人听说屈劳模兜里的钱让人抢了，如今莫名一文时，彼此对视了一下，竟不再理睬。屈劳模心想：自己当年每次进城开劳模大会，接待方那个热情劲儿，又帮助提行李又给倒茶喝，可今儿连个座儿也没人让，不由得尴尬几分。
中午，公司的人吃盒饭，屈劳模没有，还是开门的那位红衣男子动员大家一人分一点米饭，倒在一张白纸上让屈劳模吃，屈劳模正饿着，狼吞虎咽几下就下了肚。下了班后，大家都陆续出了门，红衣男子将门锁起来，然后在门外垫几张报纸让屈劳模晚上躺着，还警告他不得乱走动。干蹲一下午的屈劳模于是倒下来呼呼就睡着了。
第二天天亮，饿了两顿的屈劳模按指点来到××宾馆。只见宾馆门上贴着大幅标语：“热烈欢迎各地劳模参加‘走进新世纪相聚B城活动”。屈劳模好不容易找到了会场，可门口有人把守着，没有代表证不让进。屈劳模焦急万分地等了半天，才见红衣男子走了出来，便向前质问“代表证”如何不发给他？对方说：“你没有交会务费，怎能发？”“啥是会务费？”屈劳模给弄蒙住了。对方说：“这会务费包括餐饮费、住宿费、会场租用费、旅游费，一共4800元整。你没有交钱，不仅进不了会场，连其它活动也参加不了。”屈劳模眨了半天眼才明白，自言自语道：“怪事，劳模开会还交钱？”红衣男子见状嗤地一声笑了：“土老冒！都啥年代了，不花钱谁给你办事？”
屈劳模站在会场外听着，许久才见散会，百八十号人一齐走了出来，个个胸前挂着一枚奖章。一看那阵势，太像劳模：你看那张张被太阳晒得黧黑的脸，你看那双双手长满老茧的手，你再看看那一身身劳动群众穿的服装，不是劳模是谁？屈劳模把刚才的烦恼忘得干干净净，连忙追了过去，看看有没有熟悉的面孔，想与他们聊聊。可这些劳模个个脸色铁青，心情阴悒，没有一个人说话，也没有人注意屈劳模，而是径直钻进了停在宾馆外面的大客车内。屈劳模一问，原来他们要去景点游览观光。屈劳模大失所望，长叹一声便蹲在地上……
屈劳模越想越难过，心中愤愤不平。这时，肚子也咕咕噜噜地叫唤着，身子发起软来。他只好找到蔬菜市场捡了几条烂黄瓜充了饥，等天晚了，再在街头露宿一夜。熬到天亮，他又找到了最先去的公司，他想自己不能白来一趟，总得留点纪念什么的吧。接待他的红衣男子不耐烦地说：“会都开完了，你怎么还不走哇？”屈劳模说：“我不明白，表彰劳模怎么还要钱？说出去谁也不信啊。”红衣男子说：“我们不是表彰，而是策划组织一项活动，自愿参加。不收钱，我们公司靠什么吃饭呀？实话告诉你吧，这次组织劳模相聚B城，我们可亏了大本钱——谁想劳模们个个那么穷？”屈劳模说：“乡亲们都知道我进城开劳模大会，我回去总得有个交待吧？至少，那奖章得送我一枚吧？”男子说：“这不是奖章，是纪念章。好吧，算我们倒霉，就把剩下的一枚送给你。你拿了纪念章可得该去哪就去哪啊。”
屈劳模接过纪念章挂在胸前，心情慢慢好起来。他忽然想借点路费，但考虑到对方说他们公司亏了，就住了口。心想：先到火车站去说好话吧；如果不行，只好讨饭回家了。唉！想起这次令人辛酸的经历，屈劳模禁不住泪流满脸，一瘸一栽地往繁华的大道上走去……