精通欧洲古典音乐的罗曼·罗兰,以他天才的灵感与手笔创作出一部描写音乐家的长篇小说——《约翰·克里斯朵夫》。这部作品的各个方面几乎都渗透了音乐性,仿佛一部气势雄壮的交响乐。
作者始终以音乐家的精神状态来揭示主人公的情感领域和内心世界,人物的性格中渗透着音乐的节奏。小说的主人公约翰·克里斯朵夫从小就对音乐特别敏感,他是一个极有天赋的孩子,自然界的万事万物只要与他一接触,就会“全部化为音乐”。这种无所不在的音乐,在克里斯朵夫的心中都有回响。对他而言,家乡奔流的莱茵河化为一支悦耳动听的音乐:“波涛汹涌,急促的节奏又轻快又热烈地向前冲刺,而多少音乐又跟着那些节奏冒上来,像葡萄藤绕着树干扶摇直上:其中有钢琴清脆的琴音,有凄凉哀怨的提琴,也有缠绵婉转的长笛……”这是一段典型的描写,除此之外,小说中渗透的音乐感俯拾皆是,就连自然景物的描绘都带有“音乐性”。
更令人赞叹不已的是在作品中,罗曼·罗兰凭借自己对欧洲音乐的深厚素养,插入了许多对音乐作品和音乐家的富于真知灼见的评点文字。通过他的评点,人们可以领略到博大精深的欧洲古典音乐真正魅力之所在,从而开启人们心中那扇走向音乐殿堂的高雅之门。
因此,罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》是一部富于独创性的作品。它被许多评论家称为“音乐小说”。
罗曼·罗兰这种别具一格的创造,把音乐与小说这两种不同形式的文艺结合在一起,产生无穷的魅力,因为他本人就是一位优秀的钢琴家,一位有名的音乐艺术史家、音乐评论家和音乐传记作家。这位世界闻名的反战主义者和进步作家1866年生于法国克拉美西城一个中产者的家庭。罗兰五六岁时,就从爱好音乐的母亲那里得到对贝多芬的认识,接受了音乐的启蒙教育。在大学里,他主要攻读的是文学和历史。由于对社会前途的怀疑,青年时代的罗曼·曼兰是彷徨和痛苦的。22岁时,他写信给早已蜚声世界的文坛泰斗托尔斯泰,诉说自己内心的痛苦,他开始根本没有期望托尔斯泰会给他这个初出茅庐的无名小辈以任何回音。但出乎意料的是,他不久后竟收到了长达几十页的托尔斯泰的亲笔回信。他鼓励罗曼·罗兰为人类崇高的理想而奋斗,他说:“一切使人们团结的,是善与美;一切使人们分裂的,是恶与丑。”大师的精神令年轻的罗兰深受鼓舞,在人品上、学识上,罗兰都看到了人类的典范。
出于对社会的责任感,罗兰从戏剧入手踏上了文学创作的道路。1894年,一名叫做德雷福斯的犹太籍大尉被诬叛国,判处终身监禁,这引起法国社会的轩然大波。1898年,罗兰以“圣正义”的笔名发表了第一部剧本《群狼》,旨在为德雷福斯辩护。因为他认识到了戏剧是直接影响群众的最好手段,既可以针砭时弊,又可以鼓励行动。于是他写出了一组以法国大革命为题材的戏剧,合称为“信仰悲剧”和“革命戏剧”。
20世纪初,罗兰写了一组名人传记,如:《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》,这是他有感于世风日趋颓靡,把变革现实的希望寄托在英雄伟人身上的表现,暴露了罗兰思想的局限性。
与此同时,罗兰投入了长篇小说《约翰·克里斯朵夫》的创作。这部十卷本的现实主义著作,花费了他20多年的时间,是20世纪文学创作中最伟大的收获之一。也因为这部小说,罗曼·罗兰获得了1913年度法兰西学士院文学奖金和1915年度的诺贝尔文学奖,从此跻身于世界级文学大师的行列。
《约翰·克里斯朵夫》写的是一个个人主义反抗者的悲剧。出身低微但富于音乐天才的克里斯朵夫在童年时代,就显示出刚正的品质。他敢于反抗故意侮辱他的贵族少爷小姐,不向统治势力低头。成为宫廷里的少年琴师之后,崛起的人格精神使他越来越难以被驾驭,他鄙视豪门,反抗贵族,毫不示弱地顶撞向他耍威风、摆架子的公爵。他秉着正直无畏的品德行走江湖,终于在路见不平,拔刀相助中惹下命案,开始亡命天涯。在巴黎,文化界的庸俗、腐化和堕落又和真正的艺术家克里斯朵夫尖锐地对立起来,使他的反叛性格进一步发展。他不顾一切、横冲直撞,勇敢地揭露法国上流社会的丑恶,但他却落得四处碰壁,备受打击的结局。可这一切丝毫不能消灭他的斗志,他在斗争中变得更加坚强,精神也更加充沛。然而,尽管他的反抗是坚强而勇敢的,却并没有动摇资产阶级的社会,更为可悲的是也没有得到人民大众的支持,只是引起少数同他一样的知识分子的共鸣。孤独与沮丧伴随而来,好友奥里维的死又给他以沉重的精神打击。最终,万念俱灰的克里斯朵夫沉醉于自己创作的清明恬静的音乐之中,他同现实妥协之后,也成名成家了。他的晚景是在恬淡的心怀中度过的。
前面已经谈到了这部小说的音乐性,有趣的是,从整体上来看,这部小说有着交响乐般宏伟的结构。主人公一生的悲欢离合、是非曲直、成败得失,犹如交响乐中高低轻重的各种音调,错综交织,形成一股旋律的洪流。整部作品的四部分相当于“交响乐的四个乐章”,分序曲、发展、高潮、结尾,气势雄浑,浑然一体,堪称音乐史诗。