是一家很小的牛肉面馆，不留意看，甚至会忽略它的存在。它挤在一排饭馆之间，很不醒目的门头，很狭小的店面。面馆只卖牛肉面，用了很大的海碗，壮观豪迈。面端上来，热气腾腾，盖着细碎翠绿的葱花和香气喷喷的牛肉。面馆生意很好，男人从早到晚，几乎不得歇息。
老人坐在角落，把一碗面吃得呼噜噜响。这把年纪的人还能有如此好的胃口，男人认为这几乎就是一个奇迹。老人不停地打扰男人，一会儿要蒜，一会儿要醋，一会儿要辣椒，一会儿要汤匙，似乎他不是要了一碗面，而是点了一桌满汉全席。男人提醒他说这些东西桌子上都有，老人抹抹嘴，说，让你拿不行吗？男人笑了。他说行，当然行。心里却感觉面前的老人，似乎有些倚老卖老。
吃完面，老人推开空碗，点起一根香烟。他眯着眼，旁若无人地吞云吐雾，表情很是享受。抽完烟，老人再一次喊来男人。他敲敲桌子，说，再来一碗。
那碗面老人吃得很慢。可是这并不妨碍他把嘴巴咂出吧嗒吧嗒的声响。如果说老人是为自己的胃吃下第一碗面，那么这一碗，男人认为，他仅仅为了自己的舌头。男人对自己的手艺当然有信心，可是这样一位老人，这样满满的两大碗牛肉面，还是让男人感觉到不可思议。
老人用了足足半个小时吃下第二碗面。他打着满足的饱嗝，站起来，从口袋里摸出钱，递给男人。
手艺不错。老人对男人说，给你钱。老人将钱塞进男人手里，然后转身，往外走。老人气宇轩昂。胃口很好的老人，身体同样很棒。
老人的举动再一次让男人吃惊。其实之前老人就不止一次让男人吃惊：狼吞虎咽吃下第一碗面，慢条斯理吃下第二碗面，不停打发男人为他拿大蒜拿醋拿辣椒拿汤匙，在两大碗面的间隙里旁若无人地抽烟……但是这一次，男人几乎不敢相信自己的眼睛。因为钱。因为老人递给他的钱。那是两张老版人民币。每张两角钱。却崭新刮挺。
四角钱，两大碗牛肉面。开什么玩笑？
男人喊住老人。您……
有问题吗？老人转过身来，盯住男人。他显得理直气壮。他的脸上尽是无辜的表情。
男人愣了愣。他看到老人鬓角如雪的白发。他想起自己的父亲。他的心里抖了一下。又一下。然后，他笑笑说，没事了。他冲老人摆摆手，目送老人离开。街道很窄，行人们摩肩接踵。老人融进如潮的人流，霎时不见。
再然后，男人就把这件事情忘记了。
大约一个多月以后，男人在他的店里再一次见到老人。这次与老人一起来的，还有他的儿子——男人听到他喊老人“爸”。
爸，老人的儿子问，是这家店吧？
是的。老人说。仍然笔直的腰杆。
您确定？
当然确定。老人说，这条街上只有这一家牛肉面馆。并且，我记得他的脸。老人指指男人，笑。
我是来感谢您的。老人的儿子毕恭毕敬地对男人说，一个月以前，我父亲在您的店里吃了两碗面。您记得吗？
是的。我记得。男人说。
可是他只付给您四角钱。
是这样。
可是您竟然收下了。
是的。
可是我知道两碗牛肉面应该八块钱。
是这样。
可是那天您既没有声张，也没有为难我的父亲。他说，这等于您白送给我父亲两碗面，却分文未取。我知道您是小本生意，您为什么要这么做？
虽然我并不知道老人家为什么只肯付我四角钱，可是我相信，他之所以这样做，肯定有他的理由。男人笑笑说，那么现在，您愿意告诉我吗？
当然可以，老人的儿子在餐桌边坐下，说，在我两周岁的时候，母亲就去世了。父亲一把屎一把尿把我拉扯大，直到我大学毕业。那时候我们住在乡下，非常偏僻的乡下，生活很困难。记得很小的时候，镇子上有一家牛肉面馆。那是镇子里惟一一家面馆，那几乎是年幼的我能够想象出来的世界上最昂贵最可口的美食。有时候，当父亲有了一点钱，恰巧这时候我有值得父亲犒赏的理由，比如考试得了第一，比如做了什么让父亲高兴的事情，他就会带我去那家面馆。我记得很清楚，那时的牛肉面，两毛钱一碗……很大的海碗，很诱人的香气……每一次，父亲都只要一碗，然后坐在旁边，静静地看着我吃。那时候不懂事啊！根本未曾想过为父亲留下一点儿。每一次，一大碗牛肉面都会被我吃个净光，连汤水也不剩……后来我考上大学，离开了村子，离开了镇子。再后来，我把父亲接到了城……
……可是父亲那时候已经有了些问题。我指的是，他的脑子有了些问题。或许他早就有问题，在我很小的时候，在我读初中的时候，读高中的时候，读大学的时候……只是我和他，都没有发觉罢了……父亲压力太大，身体上的压力，精神上的压力……他知道现在生活好了，他知道现在，自己完全可以像模像样地坐在面馆里吃一碗牛肉面了。可是他的记忆里，一碗牛肉面，永远只卖两角钱。他知道自己一顿饭能够吃掉两大碗，所以，他的口袋里，常常只揣了四角钱。我跟他说过，现在的牛肉面，一碗至少四块，或者五块，八块，十块，甚至十八块，他记住了，可是很快就会忘记。他时好时坏，他经常在面馆里给别人添麻烦，甚至让别人嘲笑……
男人安静地听着，安静地看着窗外。街上车水马龙，人声鼎沸，人流裹挟着人流，尘土裹挟着尘土。世间平淡无奇，却有欲望无限膨胀。然对面前的老人来说，他的欲望，仅仅是一碗或者两碗牛肉面。
男人不禁唏嘘。
所以我要感谢您。老人的儿子说，这么长时间，这么多面馆，只有您相信我父亲不是想吃霸王餐，只有您相信他不是在开玩笑，或者恶作剧……虽然不过两碗面，可是在我看来，却是世界上最慷慨最昂贵的馈赠……现在，能不能告诉我，在当时，您为什么没有让他当众出丑？
因为我也有父亲，因为每个人都有父亲。男人从窗外收回目光，淡淡地说，或者，就算真是老人的恶作剧，就算老人真的有了吃霸王餐的打算，又有什么关系呢？您应该知道，在一位老人的尊严面前，即使再多的钱，也不值一提……