是朋友，才敢放心把钱借给他。想不到，那钱，却迟迟不见还。借条有两张，一张五千，一张两千，已经在他这儿，存放了两三年。
如果他的日子好过些，或者只要还能马马虎虎过得下去，他想他仍然不会主动去要求朋友还钱。可是他失业已近一年，一年中他试着做了点小生意，又把最后的一点钱赔光，这日子过得就艰难无比。自己还好办，一个凉馒头两块咸菜再加一杯白开水就是一顿饭。可是看到妻子女儿也跟着他受苦，心里就很不是滋味。他想现在他应该向他开口了。七千块钱虽然不多，但应该可以让自己、让自己的家，度过难关。
和朋友是在上中学的时候认识的，两个人同坐一张课桌，很聊得来。他们有着共同的爱好和理想，慢慢地变得形影不离。后来他们又考上同一所大学，读同一个专业，这份友谊就愈加深厚。毕业后他们一起来到这个陌生的小城打拼，两个人受尽了苦，却都生活得不太理想。似乎朋友比他要稍好一些，——虽然朋友只是一个小职员，可那毕竟是一家大公司，薪水并不低。
可是那次朋友找到了他，向他借钱。他猜最多也就两三百块钱罢了，甚至不必还他。可当朋友说出五千这个数字时，他简直不敢相信自己的耳朵。他对朋友说，虽然这两年来，我只攒下了五千块钱，但我仍然可以全部借给你。不过，你得告诉我你借这五千块钱做什么。朋友说，有急用。他问，有什么急用？朋友说，你别问行吗？最终，他还是把钱借给了朋友。他想既然朋友不想说，肯定有他的道理，那么不追问，对朋友也是一种尊重。朋友郑重地为他打一张借条，借条上写着，一年后还钱。
可是一年过去，朋友却没能把这五千块钱还上。朋友常常去找他聊天，告诉他自己的钱有些紧，暂时不能够还钱，请他谅解。他说不急不急。那时他真的不急。那时他还没有结婚。那时，他还能够领到一份工资。
可是突然有一天，朋友再次提出跟他借钱，仍然是五千块，仍然许诺一年以后还钱。于是他有些不高兴，他想难道朋友不知道“讲借讲还，再借不难”的道理？他再次问朋友借钱做什么，朋友仍然没有告诉他。朋友只是说，有急用。他说难道我们不是朋友吗？如果是朋友，你为什么不能告诉我？他说暂时还不能，——你压力大，所以只能我向你借钱。他当然听不懂朋友这句逻辑不通的话。听不懂，却仍然借给了朋友两千块钱，然后收好朋友为他打的借条。为什么借他？因为他相信那份珍贵的友谊。
往后的两个月里，朋友再也没来找过他。他有些纳闷，去找朋友，却不见了他的踪影。朋友的同事告诉他，朋友暂时辞了工作，回了老家。也许他还会回来，也许永远不会。他想朋友这是什么意思呢？这是不是说明，朋友想顺便赖掉这七千块钱？后来他感觉自己对朋友的猜测实在有些恶毒。朋友是这样的人吗？凭他们交往了十几年，凭他们十几年建立起来的深厚友谊，凭他对朋友为人的认知，他想朋友肯定会在某一天回到这个城市，找到他，亲手还了借他的钱。
他等了两年，也没有等来他的朋友。现在他有些急了。——之所以急，更多的是因为他的窘迫与贫穷。他想就算他的朋友永远不想再回这个城市，可是难道他不能给自己写一封信吗？不写信给他，就是躲着他；躲着他，就是为了躲掉那七千块钱。这样想着，他不免有些伤心。难道十几年建立起来的这份友谊，在朋友看来，还不如这七千块钱？
好在他有朋友的老家地址。他揣着朋友为他打下的两张借条，坐了将近一天的汽车，去了朋友从小生活的村子。他找到朋友的家，那是三间破败的草房。那天他只见到了朋友的父母。他没有对朋友的父母提钱的事。他只是向他们打听朋友的消息。
他走了。朋友的父亲说。
走了？他竟没有听明白。
从房顶上滑下来……村里的小学，下雨天房子漏雨，他爬上房顶盖油毡纸，脚下一滑……
他为什么要冒雨爬上房顶？
他心里急。他从小就急，办什么事都急，比如要帮村里盖小学校……
您是说他要帮村里盖小学校？
是的，已经盖起来了。听他自己说，他借了别人很多钱。可是那些钱仍然不够。这样，有一间房子上的瓦片，只好用了拆旧房拆下来的碎瓦。他也知道那些瓦片不行，可是他说很快就能够筹到钱，换掉那些瓦片……为这个小学校，他悄悄地准备了很多年，借了很多钱……他走得急，没有留下遗言……我不知道他到底欠了谁的钱，到底欠下多少钱……他向你借过钱吗？你是不是来讨债的？
他的眼泪，终于流下来。他不敢相信他的朋友突然离去，更不敢相信他的朋友原来一直在默默地为村子里建一所小学校。他想起朋友曾经对他说过，“你压力大，所以只能我向你借钱。”现在他终于理解这句话的意思了。朋友分两次借走他七千块钱，原来只是想为自己的村子建一所小学校；之所以不肯告诉他，只是不想让他替自己着急。
你是他什么人？朋友的父亲问。
我是他的朋友。他说，我这次，只是来看看他，却想不到，他竟走了……还有，我借过他几千块钱，一直没有还。我想等回去，就想办法把钱凑齐然后寄过来，您买些好的瓦片，替他把那个房子上的旧瓦片换了。
朋友的父亲老泪纵横。他握着他的手说，能有你这样的朋友，他在地下，也会心安。
回去的汽车上，他掏出那两张借条，想撕掉，终又小心翼翼地揣好。他要把这两张借条一直保存下去，为他善良的朋友，为他对朋友恶毒的猜测。