姥姥的锡纸，有的银白，有的金黄。有了这些锡纸，贫穷的姥姥认为，她将变成一位富人。
姥爷去世早，家里无人抽烟，姥姥的锡纸便来之不易。锡纸是别人丢弃的香烟壳的内层包装，姥姥将它们收集，然后用它们，叠出一堆漂亮的元宝。
姥姥把锡纸铺得平整，藏在一个小盒子里，没事时，拿出其中一张，严肃郑重地叠成一个个元宝。银白的锡纸，叠出的元宝个头大，姥姥说，这是银元宝；金黄的锡纸，个头便小了许多，姥姥说，这是金元宝。姥姥的元宝很写实，惟妙惟肖，尽管，姥姥只在年画上见过元宝。
姥姥说，等她“老了”，把这些元宝烧了，那么，这些元宝就会陪她进入天堂。姥姥说，这是多大的一堆钱啊。
老家的语言风俗，把老人去世，称为“老了”。不敢说“死”，全都小心冀冀地回避着这个字眼，包括老人们自己。好像这样，老人们便可以长命百岁。
但没有用，姥姥还是去世了。好在姥姥去世前，积攒了一大堆锡纸元宝。姥姥受了一辈子穷，那些银白和金黄的纸元宝，让姥姥在她晚年的生命里，有了美好的寄托。
我那时小，常常会偷走姥姥的锡纸。我用它们折成小船、飞机、小狗、可以发出声音的青蛙。我偷走姥姥太多的锡纸，用它们装饰着我色彩单调的童年。姥姥说，别再动我的锡纸啊！一开始是恐吓，后来是商量，到最后，简直变成了哀求。姥姥的哀求不会打动年幼的我，在我漫长的童年时光里，我一直乐此不疲着这个无知且卑鄙的游戏。
后来我大了些。我不知道是自己对折纸失去了兴趣，还是开始懂些事，总之，我不再偷姥姥的锡纸。但在一个偶然的机会里，我发现锡纸并不能燃烧。锡纸并不能燃烧，这说明，姥姥的那些金元宝和银元宝，根本不可能被贫穷的姥姥带走。这说明，天堂中的姥姥，将仍然一无所有。
这个发现让我很兴奋。我告诉姥姥锡纸不能燃烧，姥姥不信。我让姥姥试，姥姥不试。我要试给姥姥看，姥姥不看。这时姥姥的眼睛像两朵即灭的火焰，挣扎着最后的一缕红光。我的话像残酷的风，让那火焰，飘忽地闪跳。
姥姥继续收集她的锡纸，叠着她的元宝。只是她更加苍老，她的生命之火仿佛已经熄灭，留存在人世间的，只是些炭的余温。
姥姥去世后，我和母亲给她烧纸钱和元宝。我将那堆火生得很旺。可是，当火熄灭，黑的灰烬中，那些银白和金黄的元宝仍然赫赫生辉，刺得我淌了眼泪。它们终于被留在世间了。姥姥带不走它们。
是的。天堂中的姥姥，依然贫穷。
我不知道天堂里有没有衰老、死亡以及重生，我希望有；我不知道天堂里有没有锡纸，天堂里的姥姥有没有用那些锡纸叠成元宝，我希望有；我不知道天堂里的火能不能将那些元宝燃烧，变成可以带走的清烟，我希望能。那样，我想，天堂里的姥姥在进入另外一个世界时，将不再无奈和贫穷。