老家在海边，空气潮湿，即使是夏天，也得经常烧炕。夏天把火炕烧得热了，掀开炕席，使之慢慢变得干燥，待热炕凉透，睡起来才舒服，才惬意，才不至于落下寒腿之类的疾病。
那铺火炕独处一间屋子，我在那上面整整睡到十七岁。然后我读了高中，又进了城，那火炕便在大多数时间闲下来。待我回老家，才能再一次派上用场。进城后我很少回家，即使回去，也是速去速回，难得在家里呆上一两宿，就被一个接一个的电话催回。一般情况是，回家前我先给母亲打个电话，然后回去时，在冬天里，那火炕便是热的，在夏天里，那火炕便是干燥的，绝没有一丝潮气。
如果母亲知道我的归期，冬天里将火炕烧热夏天里将火炕烧干透并不为奇。我所纳闷的是，有时候双休日，我会在没有给母亲打电话的情况下突然回到老家，那火炕也是热的，也是干燥的。很长一段时间，我对此百思不得其解。
那次问父亲，父亲说，你时间长了不回家，你妈就会念叨你。到了星期五那天，她就会抱些柴禾，将火炕烧透。这样你星期六回家，火炕就是干燥的了。
可是妈怎么知道第二天我会回来呢？
她不知道。父亲说，她只是认为你可能会回来。如果第二天你正好回家，那火炕就没有白烧；如果你第二天没有回家，也就算了。然后，待下个星期五，你妈照例会把火炕烧热烧透。你总会在某个双休日回家来吧？她想让你一回到家，就坐到干燥的没有一丝潮气的火炕上。
呵，原来是这样啊！当我在双休日为自己寻得很多个不回家的自以为是的理由，我的乡下的母亲却在千百次地将火炕烧热烧透，只为某一次，她的儿子在第二天，恰巧能够回到她的身边。