将通暖气的最后几天里，供暖公司的大厅窗口，总是挤满了前来办手续的人。是一个下午，天阴沉着，又起了风，好像随时会洒下雨来。黄昏时真的下起了雨，初冬的雨，不大，却凉，满街飞着，冰的模样和寒冷。
工作人员拿出一些雨伞，整齐地排到门口。伞不多，全新，就像一排站立的等待召唤的士兵。有人办完手续，到门口，看下了雨，又看到伞，感激地笑笑，随手抓起一把，撑开花，走进雨里，或步行，或骑了单车，或打了出租，就不见了。然后，第二天，或第三天，或更长一段时间，他们回来，说一句感谢的话或什么也不说，将伞重新排到门口。伞与人，与雨天，与窗口工作人员，形成一种默契。
那一对母女，终于办完所有手续。两个人走到门口，才发现下了雨。这样的天气让她们措手不及，女人看看手表，看看天，脸上露出焦急的表情。她对女儿说，看来我们要打一辆出租车了。
女儿指指立在门边的那把伞，她说我们可以打这把伞回家。
那是最后一把伞。淡蓝色的伞面，有着优美弧线的伞柄。——雨伞就像一位等待召唤的士兵。
女人看看雨伞，又看看女儿。她说不行。这是最后一把伞，我们得把这把伞留给别人。
为什么呢？女儿不解地问。
因为大厅里还有很多人。女人说，但是雨伞只剩下这一把。
难道他们比我们更需要一把伞吗？女儿问，把伞放在这里，不就是给我们提供方便吗？
正因为是给我们提供方便，所以我们必须要把这把伞留下。女人说，你可以想想，当大厅里最后一个人看到下了雨，又看到立在墙角的雨伞，会是怎样高兴的表情？而当他找了很久也没有找到雨伞，又会是怎样失望的表情？他或许会认为这里的工作人员根本准备雨伞，或许，他们会对所有先前持伞离开的产生出失望……
可是这跟我们有什么关系呢？女儿问，我们不过正好幸运地拿到了最后一把伞……
假如你把正好拿到这把伞当成幸运的话，那么明天，这幸运可能就换成了别人。女人说，其实类似这样的事情还有很多。比如公园的长椅上只剩下一个位置，比如餐馆的洗手间里只剩下一张擦手纸，比如公交车上只剩下一个座位，比如大厅里只剩下一把免费取用的雨伞……假如每个人都替他（她）后面的人想一想，那么公园的长椅就会永远有座位，洗手间里的擦手纸就会永远用不完，所有免费取用的雨伞也永远会至少剩下一把……你想想，这个世界，是不是更美好、更有人情味？
可是每个人都会这样做吗？女儿仰着脑袋问。
正因为不可能每个人都这样做，所以我们才必须这样做……永远给别人留一把伞，在现在，或许是一种品质：在以后，可能就会变成一种习惯。