手机卡是一年前买的，很漂亮的号码。那时他的公司尚未开业，固定电话也没有装好。在营业大厅填表的时候，他的笔在“联系电话”一栏顿了好久，最终，他填上老家的电话号码。
老家有他的老母亲。老家只有他的老母亲。老家就在市郊，距城区，不足一百公里。可是他很少回家。他每天都在忙。老家那部电话，几乎成为他和母亲保持联系的惟一。
春节回老家时，母亲问他，是不是欠邮局钱了？前几天人家打电话来催，说你欠了他们的钱。他说不是欠邮局的，也不是欠了钱，只是电话费没按时交而已。母亲问很多吗？他说不多，几百块。母亲说那你早些还了吧，咱不欠人家的。他说好。人却心不在焉地，把头埋进一本《商界》。
他的确欠了电话费。也的确只有几百块钱。那段时间公司不景气，杂事乱事让他焦头烂额，就忘记了去交话费。几天后由于某些原因，他更换了手机卡，原来的卡就被他扔到抽屉里了。一次让同事帮他代交，同事说，交什么交？能赖则赖。很多人都把电话费赖掉了你不知道？他想想，也是，就拖到现在。
并不是心疼这点钱。可是他想，能省下这几百块钱，为什么不省下呢？
初秋的一天，在街上，他遇见一位朋友。朋友说刚才我去西郊营业厅办事，好像看见你妈了。他说怎么可能？朋友说是，好像是你妈，在营业厅排队。朋友是他的大学同学，曾经去过他家，见过他的母亲。
他的心里，便有了一种奇怪的预感。他快步返回公司办公室，打开抽屉，取出那个手机卡，塞进手机。刚刚扣上电池，电话就响了。他看到熟悉的电话号码。
他说，妈。
母亲说刚才我帮你把电话费交了，加上滞纳金，才七百多块钱。他说妈你太多事了，听朋友说，这些电话费完全可以赖掉的。母亲说欠人家的钱，怎么能赖掉呢？即使赖掉了，你能安心么？他不说话了，心里数落着母亲的迂。
母亲说我知道你的生意做得不好。你想过没有，连几百块钱电话费都想赖掉的人，又怎么能做好生意呢？谁还会相信你？
朋友撇撇嘴。这道理他懂。他认为道理是一回事，行动是另外一回事。他想他没欠任何人什么。他欠这个世界的，只有七百多块钱电话费而已。
母亲说我知道你根本听不进我的话。事实上我并不想给你讲道理，也不想管你生意上的任何事。我给你交电话费，只因为，我只知道你这个电话号码。这是我能找到你的惟一方式。孩子，你已经有半年多，没有给家里，打一个电话了。
他愣了很久，然后紧紧地闭上眼睛。——他试图关上眼泪的闸。
他想，他欠这个世界的，何止是几百块钱的电话费啊！