十五步光，流动着，只有十五步。那光是手电筒射出来的，桔黄色，淡淡的，光圈调得很小，从洗手间开始，轻轻地，牵着男人的脚步，嚓，嚓嚓，到卧室了，慢慢带上房门，光便熄灭了。小巧的手电筒，使用的空间，只有客厅；使用的距离，只有十五步。
男人经常在书房，工作到很晚。那时女人已经熟睡，卧室里弥漫着玫瑰慵懒的芬芳。男人在洗手间洗漱完毕，关上客厅大灯，蹑手蹑脚走向卧室。客厅漆黑一片，男人走得小心。他得凭着感觉，绕过花盆，绕过电视柜，绕过皮墩，绕过茶几，然后轻轻推开卧室的门。男人摸上床，却不敢碰触女人的身体。他的手脚都有些凉，他怕将女人扰醒。
那天男人被花盆绊了一下，小腿磕上茶几一角。很响的声音，伴着男人低低的惨叫，将女人惊醒。女人开了灯，看男人腿上渗出血珠。女人说你怎么不开灯？男人说我刚关上灯。女人说你怎么不先打开卧室的灯，敞着门，再关上大厅的灯？……你怎么摸着黑？男人说不用开……也不能天天磕着腿……再说怕扰醒你呢。女人说傻人，醒了怕什么呢？再睡呗。
以后逢男人在书房熬夜，女人便会开着卧室的灯，敞着卧室的门，将一抹光线，撒进客厅。男人说不是开着灯睡不着么？女人说没事，习惯就好了。
有一天男人工作到很晚，他想这时候，女人肯定睡着了。他关了客厅的大灯，轻轻走进卧室，轻轻关上房门。他看到女人闭着眼，眼皮却快速地眨动，然后，翻一下身。男人轻声说你还没睡吗？女人仍然闭着眼，却是微笑着表情，她说没事，关灯吧！再翻一下身。
第二天，整整一个上午，男人在大厅和卧室间不停穿梭。他盯着墙上的开关，翻出家里装修时的电路图，愁眉不展。他甚至找出了改锥、钳子、锤子和绝缘胶布，可最终，他又将这些东西，放回原处。
下午男人去趟了超市。吃晚饭的时候，他掏出一个小手电筒。比一支钢笔大不了多少的手电筒。他把它握在手里，像握着一束鲜花。他把手电筒展示给女人，他说看，开，关，开，关，还不错吧。
女人瞅瞅男人，再瞅瞅手电筒，再瞅瞅男人。她有些感动，却没有说话。
那个手电筒，只使用十五步。从洗手间亮起，到卧室熄灭。不过十五步光，却牵着男人，奔向每一个好梦。