午后，年轻人摁响门铃。里面问，谁啊？年轻人答，我是送比萨的。门就开了。女人站在年轻人面前，一张脸笑得灿烂。突然年轻人有些不知所措，当一位陌生人毫无设防地冲他笑，他就会莫名其妙地紧张。
——他想不到女人真的会给他开门。
年轻人挤进屋子，站到客厅里，站在阳光中。女人怔怔地打量着他，女人说可是我没订比萨。
我知道你没有订。年轻人说，可是我还是想把这个比萨卖给你……整个中午，只有你为我打开了门。
年轻人返身关门，将比萨放上餐桌。年轻人从腰间抽出刀子，在手里啪啪地敲打。用不用帮你切开？刀子闪出青蓝色锋利的光辉，用不用帮你把比萨切开？
女人于是知道，自己遇上了麻烦。有几个瞬间她想逃走，想求救，想拼命，可是看看年轻人手里的刀子，她终于说服自己没有动。
刚才我完全可以不必开门。她说。
是的，连我自己都想放弃……整个中午我敲响十八户人家，只有你为我开了门。年轻人说，你的警惕性并不高……
这个比萨，多少钱？女人问。
一百零八块。年轻人说，绝不会多要你一分钱。
为什么一定要卖给我？
因为我需要一百零八块，那是我回家的路费。年轻人说，我在比萨店上班，我送了大半年比萨，可是昨天我把送比萨的电动车丢了，老板说，他得扣掉我四个月的工资……所以我不想干了，我为什么要当牛做马任人欺凌？我想回家……
可是这个比萨……
是我从店里偷出来的。年轻人忿忿地说，我偷了两个比萨。我根本没打算再回去。两个比萨，一个卖掉，一个留作火车上的干粮。这个比萨本该卖一百二十八块，可是现在，只收你一百零八块……
如果我拒绝呢？女人试探着说。
年轻人掂了掂手里的刀子。我是送比萨的，他说，我不想当劫犯。
你可以坐下喝口水。女人说着，将一杯水推给年轻人，比萨我留下，你不用紧张。
我没有紧张。年轻人推开水杯说，我只想早点离开。
女人笑笑。她拉开抽屉，找出一百零八块钱。知道吗？女人把钱递给年轻人，我儿子在北京，也是送比萨的。
你在骗我。年轻人打量着装修豪华的客厅，你家这样富有。
这跟贫穷还是富有没有关系。女人说，年轻人嘛，总该在外面闯一闯……受点苦总是有好处的……他很瘦……你们长得很像……
女人再一次将那杯水推给年轻人。年轻人想了想，接过，一饮而尽。似乎他非常渴，他从喉咙深处发出咕咚咕咚的声音。
年轻人把水杯放回茶几，给女人深躹一躬，说声谢谢，然后，往外走。这时他听到门口传来窸窸窣窣的声音，然后，很突然地，一位高大魁梧的拿着钥匙的男人挡住了他的去路。
年轻人慌忙去摸自己的刀子。他没有摸到。刀子被他遗忘在餐桌上。
男人愣住了。他看看年轻人，再看看女人，目光里飞出一千个问号。
女人说，他是送比萨的。
男人说我们有订过比萨吗？
女人说，打算给你一个惊喜……一百二十八块钱的比萨，我们只花了一百零八块。
年轻人仓惶逃离。他没有取回他的刀子。他不敢。在高大健壮如同公牛一般的男人面前，他就像一只病怏怏的瘦骨嶙峋的鸡崽。他逃出很远，他仍然听到男人纳闷地说，我啥时说过我想吃比萨？
年轻人抱着另一个比萨挤上火车。路上他将比萨吃掉一半，又将剩下的一半马虎地包好。尽管他非常饿，可是对天天打着交道比萨，他实在提不起兴趣。年轻人在一个很偏僻的地方下了火车，又徒步二十里，回到他的故乡。那是一个悬垂在山腰的小山村，房子们歪歪扭扭，几乎摞了起来，似乎来一阵风，它们就可以随风摇摆，然后滚下山去。
年轻人见到病榻中的白发亲娘。他说妈，您好些了吗？
母亲说儿，我见到你，我就好多了。
他说妈，我给你捎回半个比萨……城里的比萨，您尝尝。
母亲笑笑，掰下一小块，用可怜的已经松动的牙齿细细地磨。她说挺好吃的，挺好吃。然后，她自豪地对前来探望她的邻人说，看看，我说过我儿总有一天会捎回一个比萨，我说过我儿在城里是送比萨的。
他说妈，刚出烤箱的比萨又香又软，比这个好吃百倍。
母亲说我知道，我都知道。儿，你还回城里吗？
他说本来这次回来，不打算再回去了，可是就在刚才，我想，几天以后，我还是要回去的。
母亲问为什么呢？
他说因为比萨。因为两个比萨，因为两个母亲。还因为现在，所有人都知道，我是送比萨的。