书城文学别样人间
10645900000030

第30章 城市的记忆

城市会有记忆吗?

记忆的对象是往事和本源,现代人已经很少愿意做这种傻事了。大街上随便捉住一千人,问他祖父叫什么,百分之五十的人不知道,问他曾祖父叫什么,估计百分之九十五的人不知道。现代人只留心眼前和未来,除了漂亮的女孩子,让人回一次头都不容易。至于城市这个没心没肺的东西,就更不会记忆什么。

城市顾不上记忆。

城市像吃了无数吨化肥,日日呼啸着猛长,一是往高处长,二是往横里长。十几年前,南京的金陵饭店刚建起的时候,被称为天下第一高楼,引来天南海北的人参观,引出无数的敬畏和感叹。但现在提起金陵饭店,会有人嘲笑说:什么玩意儿!一座座摩天大楼拔地而起,惊回首,离天三尺三。人们兴高采烈地走进半天空的房间里,就像鸟被关进笼子里,一格一格一层一层的,区别仅在于每人配发了一把钥匙。从高空俯瞰,城市烟云缭绕,各种奇形怪状的建筑隐现其间,端的如处仙境了。

城市在往高处长的同时,也在飞速往横里长。大片大片的良田铺上了水泥,围起院墙,盖起了工厂,再也闻不到庄稼的清香,听不到鸡鸣犬吠。在一些经济发达地区,驱车几百里,两旁都是林立的楼房,城市和城市已经连成一片。钢铁和混凝土构成工业文明的筋骨,城市从来没有像今天这样伟壮,这样不可一世。

但城市人渐渐感到了某些不妙,生活在半天空,还是上不了天,所谓上不着天,下不着地。缭绕在城市上空的烟雾不是五彩祥云,那气味实在不好闻呢。在城市生活,有一百种好处,就有一百种坏处。城市最大的好处是富裕,最大的坏处是污染。城市本以为铺上水泥路面,大地就不存在了,本以为有了高楼大厦,就不再需要大地。城市几乎忘记了,大地是城市的本源,是城市的祖先,只有大地才能托得起它沉重而庞大的身躯。