乡下孩子的童年，较之大城市的孩子，吃的穿的玩的，都无法类比。这是两个完全不同的世界。
乡下生活苦。大人们一年四季忙于田里的农活，又有种种家务事，白天黑天都少有空闲，他们既没时间也没有东西娇惯孩子，而且常常因生活的困窘无端迁怒于孩子。有时，孩子一点小小的要求或顽皮，也会招来老大耳光。于是，孩子怯怯地哭着，躲到一旁去了。大人便接着忙。忙到二更天，要睡觉了。忽然发现孩子不在床上，这才觉到心中一沉，慌慌张张出门寻找。一路唤着，一路打听。终于，在坑塘边的一棵树底下，或在村头的草垛旁，找到了。孩子已然睡熟。蜷缩着瘦小的身子。梦里时有抽泣之声。大人便默然良久，沉沉地叹一口气。之后，弯下腰，轻轻把孩子从地上抱起，裹在怀里。用下巴蹭着孩子的头，慢慢转回家里。放进被窝，盖好了。又坐到床沿上，侧转身，用一根拇指，抹去孩子眼角的那两抹泪痕。然后，抽一袋烟，注视一阵。舔犊之情便尽在其中了。
乡下孩子受了委屈，不像城市孩子那样，过后可以得到种种补偿。买点什么糖果、玩具，逛一趟公园，看一场电影，等等。乡下孩子得不到这些。既没这个条件，也没这个闲钱。并非庄稼人的感情都那么粗糙。实在说，是生活过于沉重了。他们顾不上这些。但并不是他们就忘了孩子。
有时，会有这样的情景。某一日逢集或庙会。在这前一天，小孩子便想着跟大人去，但不敢说。有的要上学，有的要放羊，或者看弟弟妹妹，只好憋住了。庙会这天，眼巴巴看着大人走了。玩一玩的可能既无，便暗中盼望大人能带点什么好吃的，好吃的东西则莫过于包子了。我家乡的包子委实是极好吃的，有肉包、素包两种。肉包里是猪肉或羊肉，素包里有蛋饼粉丝，外皮是发面，在平底锅里煎做，煎三面，出锅时都带着薄亮的油翅，胖胖的，黄黄的。咬一口外酥内软，口感极好。这些年，我吃过天津的“狗不理”包子，北京的小笼蒸包，南京的锅贴，但都不能和我家乡的煎包相比。今年春节后，青海一位作家朋友去看我。我请他们夫妻俩专意品尝了家乡的煎包，竟是赞不绝口。大人果然从庙会捎来一串包子。包子用秫秫蓬穿成一串，或十个，或八个。油嘟嘟的，让人发馋。孩子高兴至极，一跃接过，撸下一个便吃。忽然想到应给大人尝一尝，又撸下一个送上去，很慷慨的样子。一般说，做母亲的舍不得吃，只笑笑。父亲从庙会一路拿来，也没有尝一尝。此时，也就接过去，象征性地咬去一点尖：“好吃！”又送还孩子，孩子便欢呼着去了。如果这家兄妹三四个，每人则只能分到二三只包子。但这也就不错了，足以让孩子们高兴半天。
我们村上的孩子算是幸运的。我们村是个很古的一个寨子。始建于元代，全是赵氏一族，有三千多口人。当地很有名气。周围有寨墙，数丈之高。寨墙和寨子一样古老，为旧时防匪之用。五十年代时，尚有古寨墙数截。孩子经常在上头爬上爬下，作攻城游戏，或登上寨墙放风筝，十分有趣。更让孩子们高兴的是，寨子里每年有七个古会。麦前四个，四乡农民赶来卖出农副产品，购置夏收夏种的农具等。腊月里有三个古会，这是农闲季节，又临近年关，古会便格外热闹。初七、十八、二十五。以二十五这最后一个古会为最，叫卖声，鞭炮声不分点儿地响，春节的气氛已是相当浓了。我和伙伴们便在会上钻进钻出，尽情玩耍。会上除有卖东西的，还有许多玩场。如斗羊、说书、唱戏、玩魔术、马戏团、下棋、摔跤、砸圈套宝，等等。会上沸腾了一般，常有山呼海啸般的喝彩声，孩子们简直不知在哪里玩好。哪里叫得响，就往哪里挤。饿了也不回家吃饭，到包子锅前买一盘煎包，吃了便跑。
逢庙会，我们村上的孩子都会有些收入。庙会规模大，周围十县八县都有人来做生意，故几天前便开始准备。外地做大生意的要提前来搭棚支锅，选择地方。但不必他们亲自动手，全由我们寨子的大人代劳。当天庙会结束，他们只须付一些地皮钱就行了。但更多的是小本经营，要摆小摊。这些小摊则由孩子们负责。前一两天，孩子们可自由占据一块地盘，把家里的小床、木板、席片、案板之类东西搬出来，放在那块地盘上，这地方便归你所有了。庙会那天凌晨乃至半夜，就有小商小贩赶来，抢占有利地方。看中了哪块地方，便和占领这地方的孩子打交道，出钱租用。连地方加案板。随你给钱。一般，他们都不亏小孩子。租用一天，或三毛、或两毛，而且不等庙会结束。一开始就付钱。这和大人不一样，他们知道孩子们忙了几天，就等这几个钱花呢。每逢庙会，我也和孩子们一起抢占地盘，每次都能得到二三毛钱。这笔钱，家里大人不会没收，归孩子自己所有。五十年代时，一分钱可以买两个包子。如果收入两毛钱，就可买到四十个包子，相当富裕了。所以，中午尽可以不必回家吃饭。但许多孩子舍不得花完，要买点铅笔、橡皮什么的。或者，剩下一半，傍晚又交给父母。农家的孩子懂事早，已多少能体贴到父母的艰辛了。大人接过带着孩子体温的那一毛钱，常会掉下泪来。
如今三十多年过去了，童年的生活仍历历在目。有时会在梦中重现。我十分怀念已经逝去的童年，也感谢童年的生活，因为它早早就教给了我许多人生的道理。