我要述说的是一件极普通的街头小事。
这类事谁都可能碰到，所以，我不想在文字上玩什么花样，只用最明白的语言讲出来，权当随便闲聊。
今年春天，我刚调到南京不久，还没有房子。暂时住招待所。好在就我一个人，怎么办都好。我这人随和，最怕让人为难。
住下以后，就剩吃饭问题了。招待所有食堂。当天，服务员就把饭票拿来了。我慌忙道谢。可想了想，还是退还给她了。我要写作，很难按常规生活。而食堂开饭是定时的。假使一面写东西，一面老想着误了开饭时间，会弄得神经兮兮。我决定去街上吃饭。啥时饿而又想起来饿了，就啥时上街。反正街上有的是饭店和小吃摊。这样，在什么时间吃和吃什么两件事上，我就有了更多的自由。这真不错。
此后，日子按照我的设计，就这么过下去了。写起东西很辛苦，也很快活。有时一日三餐，有时一日两餐。这要决定肚子里动静大不大。如果肚子老是咕咕乱响，你就不能无动于衷。因为它会一直响下去。弄得你心烦意乱。这时就只好丢下笔，拍拍肚子说，好吧，咱去吃点。
这天傍晚，我又上街了。走进一条我熟悉的小巷口。这里有很多小吃摊。水饺、油饼、鸭血汤、烧饼，什么都有。我怕挤。于是继续往前走。从巷这头走到巷口那头，小吃摊快没有了。正要回转，忽听一声女人的吆喝：“热腾腾的茶叶蛋哦！”
我寻声找去，不远处一盏路灯下，有一个卖茶叶蛋的女人正朝我看。见我扭头，又吆喝了一声：“热腾腾的茶叶蛋哦！”仍是盯住我看。盯得我不能转头。我这人心软。只要卖东西的人热情，我便不好意思不买。不管价钱高低，不管货好货坏。我常拿很贵的钱买很次的货，回到家怕爱人抱怨，只好撒个谎。说这东西便宜。其实少说了足有一半钱。
我终于去了，果然热气腾腾，盛茶叶蛋的瓷盆在炉火上煨着呢。而且清净，没有顾客。不然，她刚才不会那么叫着拉顾客。这女人有四十多岁的样子，有些憔悴，穿着一身蓝工作服。像是个下了班又做小生意的工人。我想，生活在大城市的普通市民，生活也并不容易呢。
她见我来了，很高兴的样子，顺手递给我一个小板凳。“自己选吧。挑破皮的。有味。”一面用筷子在盆里抄了几下，沙拉沙拉响。让人听了怪舒服的。一丝暖意就涌上来。一个人长年在外头奔波，孤雁似的，常有凄冷之感。现在，我坐在这里，人和茶叶蛋都热腾腾的。加上茶叶蛋特殊的香味，一下就来了食欲。我边吃边聊，问她一个晚上能卖多少茶叶蛋，一只茶叶蛋赚几分钱，有没有正式工作，等等。她都回答了，而且带着诉苦的语气。我的猜想大体对头。她有正式工作。但生活困难，晚上出来做点小本生意。一个晚上也就赚块把钱，我便叹息着，表示同情和理解。当然，她也问到我是干什么的，听口音不像南京人。我自然不好说我是作家。就说我是跑小生意的。她重新打量了我一番，很善良地笑了：“不对。我看你是做大生意的！赚大钱哦。啊是？”南京人讲话，话尾好带“啊是”两个字。可这会听了，却觉得挺有趣。她说完一直在笑，为自己的聪明和发现。一个自称是做小生意的人其实是做大生意的，而且被自己一眼就识破了，还不应当高兴吗？于是我也真诚地为她高兴起来。尽管她猜得完全不对。可我有什么必要去更正呢？看来，这个女人生活中并没有多少值得太高兴的事。就是说，高兴一次不容易。那么，就让她高兴一下吧。一个人能给人哪怕是短暂的欢乐也是件好事。
这光景，我已经吃下两个茶叶蛋。
我吃得不急不忙的，很有味道。我忙什么呢。稿子写得很顺。我不急着回去。我喜欢在写作顺手的时候停下休息，再写时容易接上，也保持良好的情绪。
到此为止，还没有什么别的事情发生。
接下来。又来了一位吃茶叶蛋的男人。事情就发生在他身上。这人三十岁上下，穿一件中山装，领口也扣着，很朴实的样子，但整洁。猜不透他的身份。好像一位科室工作人员，显得稳重，有教养。因为他来到这里的时候，冲我微笑着点了点头。我也友好地点点头说：“坐吧！这茶叶蛋很好吃的。”女主人显出欢迎的笑脸，照例递给他一个小板凳，照例关照说：“自己选吧。挑破皮的。有味。”一面用筷子在瓷盆里抄了几下，沙拉沙拉响。
他很饿。看得出来。拿起一个茶叶蛋，刚剥开半个皮，就咬了一口。一面吃，一面继续剥皮。剥光了，剩下的一下都送进嘴里。同时，手里又摸住第二个茶叶蛋。女主人看他吃得急，怕噎住，又递上一把小汤勺：“汤水蛮好吃的。”他果然舀了一勺汤喝下去。第二个茶叶蛋很快又下肚了。简直是狼吞虎咽。我想，他中午一定是没好好吃东西，要么就是下午干了力气活。
我仍然慢慢吃着。我吃完第三个的时候，他已经拿起第四个茶叶蛋。
这时，来了一位小姑娘，十三四岁。要买茶叶蛋带回去。要十个。主人忙着从皮包里掏出一个干净的塑料袋。然后用筷子拣茶叶蛋，一个一个装进去。递给小女孩。收好钱，又叮嘱：“慢慢走。”这才舒了一口气，很欣慰的样子。这一阵生意不错。于是乘兴又朝来往的行人吆喝了一声：“热腾腾的茶叶蛋哦！”
女主人把目光收回，看我们两个都在默默地吃蛋，忽然想起来什么，红着脸迟疑地问他：“你吃……五个了吧？”却没有问我。也许因为我吃得慢，而他吃得太快。快得让人不放心。
事实上，他已经吃下六个。手上拿的是第七个茶叶蛋。我看得很清楚。而女主人这一阵却不曾留意。看架势，他一气能吃十个。他好像太饿了。
听到女主人的问话，他的手忽然抖了一下，很轻微。抬起头，看着她的目光，恍然大悟似地回道：“嗯？……嗯……嗯！我吃五个了。这是……第六个。”同时，就举了举手中的第七个茶叶蛋。却飞快地觑了我一眼，脸上是尴尬的神态。
女主人并没有怀疑什么，“嗳”了一声，说：“慢慢吃，不急。”又把注意力转向来往行人去了。而且故意不看我们，做出十分信任的样子。又显然带点儿为刚才的核对歉疚的意味。
我的心却无法平静了。我差点脱口而出，对那个男人说：“不！你已经吃下六个茶叶蛋。”可我犹豫了一下，终没有出口。却浑身不舒坦起来。怎么会发生这样的事呢？明明吃下六个，为什么要说吃了五个呢！莫非我记错了？我重新回想了一下，没错。我并没有监视他的打算，也没有监视他的必要。但我的眼睛确实告诉我：他隐瞒了一个。
那么，是他自己记错了吗？不像。因为他的慌乱而尴尬的神态已经说明了一切。他知道自己在撒谎。但何必要撒这个谎呢？一个茶叶蛋，值什么？而且，凭一个作家的直感，我相信面前的这个男人，决非时下那种浮浪子弟，更不是什么坏人。相反，说不定是一位老成持重的优秀青年，或者是一位先进工作者。
但此刻，他撒了一个谎。为一只茶叶蛋！我真为他惋惜。我们两个仍在继续吃茶叶蛋。默默的。现在，他不再狼吞虎咽了。这第七只茶叶蛋，他吃得很慢很慢。两眼闪动着不安的光。不时瞟过来一眼，又立刻逃开。看得出，他很怕我揭发他。又在经受内心的折磨。我越发相信，这是个从未撒过谎的男人。我决意保持沉默。并非我怕惹事。我相信对一个有着羞耻心的人来说，自省自责远比外人的责备要痛苦得多，也许这时，他很希望我站出来纠正他。那样等于从泥淖中把他拉出来。他会很轻松地做出一副诧然回想的样子，然后承认，是自己记错了。然后如释重负，从困境中解脱出来。但不！我要保持缄默。我决不揭发他。让他在自省自责中去痛苦地懊悔去吧！为一只微不足道的茶叶蛋，而经受如此严厉的灵魂审判，他会记一辈子。
他的脸孔一副稳重而诚实的脸孔，由开始涨得紫红，渐渐变得苍白，好像虚脱的样子。满脸沁出细碎的汗珠。他快要支撑不住了。这一刻，我才发现，我有时是很残酷的。我多么希望，他能有勇气由自己来纠正错误。那样，他仍不失为一个男子汉。但没有。直到他终于吃完第七个茶叶蛋，付了钱，也没有纠正。他走了。在昏黄的路灯下，蹒跚着摇摇晃晃地走了。他肯定没有吃饱。我真为他惋惜。他本来不应当犯这个错误的。当他最初走来准备吃茶叶蛋的时候，决没有要占人家便宜的打算。后来，假如女主人问他：“你吃……六个了吧？”我相信他也会毫不犹豫地点点头：“对！我已经吃了六个。”但不幸的是女主人记错了，问错了。就是说，生活偶然地为他提供了一个犯错误的机会。而他在那一瞬间发生了迷乱，终于犯下了一个茶叶蛋的错误。如此而已。
这错误太小了。也许只能称为一个小小的失误。也许不值得我把他写出来。我决不是那种以揭人疮疤为快事的人。但事后，我确实想了很久。生活太纷繁琐细了。它会随时为我们提供这样那样的机会。当这类机会偶然而又突然降临的时候，我们会迷乱吗？