●佚名
多年以前，我是圣路易斯市一家钢琴公司的推销员。那时我二十几岁。
我们的广告刊登在各小镇的报纸上，在全州范围内出售我们的钢琴。当我们收到某个地方足够的定单时，会用小卡车把钢琴送到定购人的家里。
每次，在密苏里州东南部的棉花之乡登广告时，我们都会收到一份写在明信片上的定单，大意是说：“请为我的小孙女送来一架钢琴，一定要红木质的。我会每月用卖鸡蛋的钱，会给你们10美元。”这位老妇人在明信片上写满了字，还翻过来在正面的四边上也写满了字，以至于几乎没有地方写地址了。
当然，我们不可能接受每月10美元的付款方式。因为没有哪一家信贷公司会接受这么小额的付款合同，所以，我们没有理睬她的定单。
可是，一天正赶上我去老妇人所在的地区送货，出于好奇，我决定去她家看看。我看到的和我想象的差不多：她住在棉花地中一间只有一个房间的佃农小屋里。
小屋是泥土地，而且，里边还养着鸡。很显然老妇人没有资格以借贷方式买任何东西——因为她没有车，没有电话，没有正式的工作，只有一个不怎么好的屋顶。我发现屋顶的好几处地方都可以透光。她的孙女大约10岁，穿着用装饲料的麻袋做成的裙子。
我向老妇人解释说，我们不能接受每月10美元的汇款方式，并且告诉她下次看到我们的广告不要再寄定单了。我非常悲痛地离开了她的家。然而，我的话对她没起任何作用。
我们每隔6个星期就会收到同样的明信片。都是要定购一架红木质的机关报钢琴，并且发誓每月都会付10美元。这很让人伤心。
几年后，我有了自己的钢琴公司，当我在那个地区登广告时，老妇人就把明信片寄到了我的公司。好几个月我都没有理会她的定单，除此之处我还能做什么呢？
但是，一天当我在那个地区时，我有了其它的想法。我的小卡车上有一架红木质的钢琴，尽管我知道自己是在做赔本的买卖，但还是把那架钢琴送到了她家里，并以个人名义和她约定她每月付给我10美元，他52次付清，没有利息。我把钢琴放在她屋里我认为最不可能漏雨的地方，并且告诉她和她的孙女不要让鸡飞到钢琴上。然后，我离开了，就只当扔了一架新钢琴。
但是，按事先约定的，我准时收到了52次分期付款。有时，是用胶带粘在3×5英寸卡片上并装在信封里的硬币，这简直让人难以置信。
然而，这样特殊的事，我一忘就是20年。
后来的一天，我在孟菲斯市办理其它业务，在黎威河畔的一家度假宾馆过饭后，我走进休闲厅。坐下来喝餐后饮料时，我听到身后传来优美的钢琴曲。我四处寻找，看到一位年轻的女子在弹一架很棒的大钢琴。
在某种程度上我也可以算是一位钢琴家，我被她的高超技艺折服了。我拿起饮料来到她身旁的桌子边，边听边看。她朝我微笑，问我想听什么曲子，并在休息的时候来到我的桌子前。
“你就是多年前卖给我奶奶钢琴的那个人吧？”
我当时被她问愣了，所以我让她解释到底是怎么回事。
艺人什么时候一自满，他的手艺就再也不会提高了。