我是个有点男孩子气的女生，名字也很有男子气，叫亚男。我喜欢蹦蹦跳跳，喜欢打篮球，但是我没有想到我会生病。
那天在球场，我一个伶俐的转身投篮，场外爆出一阵热烈的掌声，但5秒钟后，我就在大家的掌声中跌倒了。我躺在地上发出一声声的呻吟，她们都围了过来。“天啊！亚男，你骨折啦！”
在医院里，我认识了卓拉。卓拉是个大眼睛的女孩，她看着我说：“你看起来很健康啊，怎么会骨折呢？”
那个晚上，因为疼痛，我久久无法人眠，卓拉也一直没有睡着。她问我还疼吗？我说还好。那夜我们就这样静静地躺着，直到天亮。我和卓拉渐渐熟悉了。
卓拉在南京念大学，在上海实习时突然发现患了骨肉瘤，于是住进了医院。我们都念大四，性格却恰恰相反，我外向，卓拉很内向，常常一个人静静地看着窗外。窗外很冷清，只有一株桔梗，孤独地生长着，没有开花。
我忍不住问她有没有男朋友，她笑着说：“有啊！”望着我期待的眼神，开始讲她的故事……
大学入学的第一天，卓拉就认识陈浩了。喜欢陈浩的女孩子很多，陈浩却独独喜欢卓拉。卓拉说，有一段时间，她不愿意上专业课，陈浩就寻遍校园找她。她上课偷懒不做笔记，陈浩就会用橡皮敲她的头，卓拉还是爱偷懒，陈浩就不再敲她了，他说舍不得……那一刻，卓拉的脸红得像西红柿，真的叫人羡慕。
后来，所有的谈话都是关于陈浩了。陈浩的笑，陈浩的小无赖，陈浩的蓝色T恤……那段难熬的住院时光，因为有了这样美丽的爱情，变得从容了很多。
我知道，一场疾病的痊愈对于我只是时间的问题，然而，卓拉的情况却并不是这样。趁她不在时，我偷偷向医生打听，才知道骨肉瘤是一种很难治的病，而且很痛。我突然明白了她常常整夜无眠的原因，从前我一直以为是因为思念陈浩，而现在我知道那是因为疼痛。
陈浩，你在哪里？你知道卓拉生病了吗？你那么爱卓拉，为什么不来医院陪她呢？甚至连探望也没有？
问卓拉的时候，卓拉眼里的亮光一点点熄灭了。她想了很久，才告诉我：“我是在外地实习的时候发现自己生病了，他在学校，正准备考研，并不知道我生病的事。”
时间一天天过去，直到我出院那天，陈浩都没有出现。那时，卓拉已经做了手术，正在等待病理检查的结果。医生偷偷地告诉我，如果检验结果是良性，皆大欢喜，如果是恶性，后果将不堪设想。
出院后，我一直呆在家里休息。那天，我给卓拉送去了妈妈煮的鲫鱼汤。从医院出来后，我去长途车站，搭上了去南京的大巴，我想去卓拉的学校把卓拉的病情告诉陈浩。此时，他应该陪伴卓拉度过这段难熬的时光。
记得卓拉说过，陈浩住在22号楼，2206寝室。我很顺利地找到了他的寝室。寝室里没有人，我只得在门外等着。等了很久，终于看到一个男孩，穿着蓝色的T恤，牵着一个女孩的手，两人说着笑着向我这边走过来。我冲上去问他：“请问陈浩住在这里吗？”
“是呀，”男孩子点着头，好奇地打量我，“我就是。”
“啊？”我看着他，又看看他身边的女孩，问：“那……她是谁呀？”
“我女朋友。”他用疑惑的眼神望着我。那刻，我的心似乎从高空坠落，轰隆隆地爆裂了。
回家后，我开始在电脑上给卓拉写信，写好后再打印出来。信是用陈浩的口吻写的，我在信里回忆和卓拉在一起的点点滴滴，那些都是我从卓拉那里听来的。那些信，一封封寄到卓拉实习的公司，再转交到卓拉手里。
一天，卓拉开心地给我打电话说，她的病理检验结果出来了，是良性。知道了这个消息，我流下了开心的眼泪。我去医院看她，她指给我看窗外的桔梗花：“你看啊！桔梗花开了。”她告诉我，陈浩来信了，每次疼痛的时候她就反复读那些信，那样就一点也不痛了。她开心地笑着。
窗外，紫色的桔梗花灿烂地开着，那是我见过的最美丽的花。一个月后卓拉出院了。因为生病的缘故她休学一年。当她回到校园时，陈浩已经毕业了。我也毕业了，在北京找到了工作。
今年5月，卓拉来电话说，她要跟男朋友一起去东京留学，在北京转机。接卓拉时，我见到了那个男孩，他不是陈浩，却是一个踏实可爱的男孩。卓拉打开皮箱，从里面一件件地拿出她给我带的礼物：盐水鸭、雨花石……皮箱底层有一只漂亮的巧克力盒子，“这也是我的吗？”我好奇地想要打开，她却不许。
那夜，我们一直聊天到很晚。第二天醒来时卓拉已经走了，茶几上有她留下的信。
亚男：
早上看你睡得正香，我实在不忍叫醒你，就直接去机场了。
昨天，你想打开那个巧克力盒子，我没允许，你知道那只盒子里有什么吗？
那里有7封信。陈浩在信中说他正忙着考研，没有时间到上海陪我，他很抱歉。其实，我知道那些信是你写的，你知道为什么吗？
因为陈浩只是我一直暗恋的男生，我们从来没有恋爱过。那段生病的日子，我很难过，也很绝望。后来，你跟我住进了同一间病房，当你问我有没有恋爱过，我便把我心里渴望拥有的爱情编成了故事……
亚男，你知道吗？你的信让我多么的开心，它们就像窗外那株紫色的桔梗花，散发着淡淡的清香，陪我度过了最难熬的时光。那些信，我会一直在心里珍藏……
读着卓拉的信，我仿佛回到了那段与卓拉朝夕相伴的日子。桔梗花的花语是友谊，我想除了爱情每个女孩都会渴望拥有一段友谊吧。因为有了那段温暖的友谊，我们青春年少的岁月才会那样的温暖而令人回味。
貂禅禅
生命感悟
当残缺不全的生活被爱情填充之后，原本一个人独处的生活方式突然间变换了模样。莫不是情能补惰，一个人可能变得比先前勤快，而生活同时也有了浓重的色彩。岁月里酝酿的不再是一个人去品尝的甜味，而是醉倒两个人的佳酿。