书城文学未厌居习作
10636300000001

第1章 自序

我的散文曾经在十年前和俞平伯先生的散文合在一起,取名《剑鞘》,由朴社出版。以后写的,经过一番选剔,取名脚步集,由新中国书局出版。集子出版之后,自己看看,总觉得像个样子的文篇不多,淘汰还不见得干净,引起深切的惭愧。最近两三年来,又写了一些散文。朋友劝说,不妨再来一本。我就把这些新作也选剔一番,再把《剑鞘》和《脚步集》里比较可亲的几篇加进去,又补入当时搜寻不到的几篇,成为这一本集子。

我常常想,有志绘画的人无论爱好什么派头,或者预备开创什么派头,他总得从木炭习作入手。有志文艺的人也一样,自由自在写他的经验和意想就是他的木炭习作。无奈我们从前的国文教师不很留心这一层,所出题目往往教我们向自己的经验和意想以外去寻话说,这使我们在技术修练上吃了不小的亏。吃了亏只有想法补救,有什么经验就写,有什么意想就写,一方面可以给人家看看,一方面就好比学画的描画一个石膏人头。即使没有大的野心,不预备写什么传世的大作,这样修练也是有益的。能把自己的经验和意想畅畅快快地写出来,在日常生活上就有不少的便利。我是存着这种想头写这些散文的,所以给这一本集子取了个“习作”的名字。

一九三五年十二月,《叶绍钧》。