一层层的台阶，建得高耸入云，顶上再建庙宇，这种气势雄伟的建筑物名叫“庙塔”。庙塔是5年前美索不达米亚城邦鼎盛时代的标志。著名的巴比伦巴别通天塔是其中最壮观的一座。庙塔的功用至今仍是个谜。是陵墓？是天文观测台？还是供诸神下凡的踏脚处？
世界最早的伟大文明，早于5年前就在美索不达米亚肥沃的平原上出现。那个平原就是今天伊拉克和伊朗之间的交界地区。公元前3500年以后的几百年间，苏美尔人和以拦人，亚述人和巴比伦人，凯赛特人和波斯人等民族，先后在底格里斯河和幼发拉底河之间这片肥沃地带，以及东面的丘陵地区聚居。他们既有创造力，又多半骁勇好斗。
他们在这片狭隘的平原上建立起来的繁荣城市，现在都已成为传说，只留下一堆堆泥砖、人工制品和瓦砾，散落在古城遗址附近的地面上。他们为诸神建造的伟大庙宇建筑，也就是高耸入云的砖造庙塔，仍屹立在废墟里。庙塔的形状好似金字塔，由一层层台阶垒建而成，上小下大。有的庙塔高达300英尺。顶上所建的庙宇，有人说是诸神前往凡间居所途中的踏脚处。另一座庙宇则建在庙塔的脚下。
美索不达米亚那么多城邦遗留下来的庙塔，已知的共有30座左右，建造年代都在公元前3前500年之间。在当时人们的眼中，庙塔就像埃及的金字塔那样壮观，但现在大部分不过是一堆碎砖，其中最著名的埃特曼南基庙塔，一般认为就是“圣经”中说的巴别通天塔，已不可复见了。
这座大建筑物，坐落在曾是尼布甲尼撒二世（公元前605-前562年）繁华国都的巴比伦城内，现在只剩下那巨大方形基层的轮廓。
庙塔本身破败不堪，很难以此作研究之用。没有别的古迹比它遭受的破坏更严重。庙塔的砖头时常被人偷去造屋。遗迹受风雨侵蚀，时有化为尘土之虞。美索不达米亚的各大城市，多半都至少有一座庙塔，供奉族人崇拜的神祗。有证据证明亚述城至少有三座庙塔。该城位于伊拉克北部底格里斯河畔，是亚述人的旧都，到公元前614年，南方的迦勒底人把它攻陷破坏。建在吾珥的巨大庙塔，大部分还留存下来。吾珥先是苏美尔人的大城市，后来又属于迦勒底人。在巴比伦城附近的尼姆拉德泉和距巴格达不远的阿卡尔奎夫，还存有若干庙塔。
庙塔看来并不是某一个建筑师独出心裁的作品，而是一种工艺长期演化的结晶。但是我们对这个演变过程所知甚少。在沃卡进行的发掘工作，对探索庙塔的源流提供了一点线索。这个遗址位于伊拉克南边沙漠附近，是古代的乌鲁克，也就是《圣经》里提到的以力。苏美尔王国有好几个朝代都定都于此。
那里的一个广大区域内，有若干座这种拜神用的大建筑物。其中一座庙宇因为四壁涂上石灰而名为“白庙”，很可能是供奉天神阿努的。阿努是至高无上的主宰，相当于希腊的主神宙斯。白庙大约是在公元前3年造的，建于约40英尺的高台上。规模相当小，似乎不是让信徒参拜的地方，而是迎接阿努下凡的圣所。考古学家认为，乌鲁克白庙的高台可能是庙塔的原型，后来才台上加台，越造越高。
庙塔与美索不达米亚的建筑物都是砖造的。这个地区盛产棕榈，但棕榈木质欠佳，不宜建屋。此外，在广大的美索不达米亚平原上，又没有岩石。北部虽有些石头，但品质低劣，不堪使用。
庙塔主要用粗制的土坯建造。土坯以黏土掺和切碎的草秆，用模造型后，放在太阳光里晒干。结构则是用烧过的砖，涂以沥青浆结合建成。《圣经·创世记》第十一章叙述巴别通天塔时，提到这个工序：“他们彼此商量说，来罢，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。”
《圣经》中说的“石漆”，事实上就是沥青。这是从伊朗高原传入，而在美索不达米亚普遍使用的材料，不但用作建筑的黏合物，还用作外层涂料。例如，在底格里斯河及幼发拉底河上航行的船只，都用沥青作防水涂料。
底格里斯和幼发拉底两河的低洼地中盛产各种水草。有些水草也用作建筑材料，而用法颇为奇特。公元前14～前13世纪入侵的凯赛特人，建都于阿卡尔奎夫。那里的庙塔，每隔八九层砖头就铺置一层芦苇垫，就像罗马人在层层三合土间铺置一层砖块一样。这些芦苇往往编成粗绳，嵌进墙的中间，巩固接缝。
苏美尔人和他们的后继者，都是艺术家。他们尽展所长，使庙塔的巨墙外观不致显得单调。他们建造了高大的斜桥，连接各层台阶的斜形阶梯，还用支墩作装饰，把平面墙分成几段。
英国著名考古学家伦纳德伍利爵士，曾在1922-1934年间发掘吾珥的庙塔。他发现庙塔的主要建筑线条略呈弯形，以避免笔直线条所产生的软弱无力的视觉效果，同时纠正中部弯曲的错觉。希腊人在古代建筑中应用了这个原理，特别是雅典巴特农神庙的柱子，后人对希腊人称赞不已。现在我们知道，美索不达米亚人比希腊人早两千年就已熟练地应用这个原理了。
为增添庙塔的壮丽，那时的人确实尽了全力。外墙上可能涂过鲜明的颜色。伍利爵士证实，吾珥的庙塔底下几层涂的是黑色，上面几层涂的是红色，这可能是代表黑暗和光明的对照。
在伊拉克北部古城尼尼微附近霍沙巴德发现的亚述庙塔遗迹，看得出各层依次涂上白、黑、玫瑰红、蓝、朱红、银白和金黄等颜色。墙上镶着印花的、彩画的板和雕像等作装饰。顶上圣殿闪闪生辉。该庙塔是公元前717-前707年间撒珥根二世统治时期建成的。
尼布甲尼撒二世留下铭文宣称，他在巴比伦城“用鲜蓝色釉烧制的砖”建造埃特曼南基。现今一般人认为那就是《圣经》所说没有建成的巴别通天塔。亚述的末代国王阿叔巴尼帕（公元前688-前627年）也说过，他摧毁书珊城的庙塔时把“亮铜板上镶着的犄角”扯了下来。那显然是镶在彩陶砖片上面，代表该城神祗的东西。各层平台还可能种植了花木，像巴比伦空中花园的样式。
吾珥城几个世纪以来一直是苏美尔人的首都。那里的庙塔由于修补工作做得好，所以保存得最完整，而且最壮观。吾珥城位于伊拉克南部，就是《圣经》里提及的于珥城，亦即亚伯拉罕的故乡。伍利爵士在那里发现很多苏美尔的艺术珍品，以及内有殉葬臣仆尸体的陵墓。
吾珥城的庙塔又高又大，远处就可望见。虽然整个多层建筑已经消失不见，但是从气魄之大、建筑之平衡能力来看，废墟仍不失为一座令人惊叹的古迹。该庙塔共分几个时期建成的，不过整体上非常协调，实在令人称奇。
这座庙塔最早的建筑，可能远在公元前3年落成，后来可能曾在公元前2100年重建，到了尼布甲尼撒二世全盛时期，再把它加高。庙塔是为吾珥居民最崇敬的月神南纳而建的。月神的圣殿就设在庙塔脚下。神临人间落脚的高塔与神所居住的圣殿，通常都依照这种方式建成。
尼姆拉德泉的庙塔也是尼布甲尼撒所建，奉献给文曲星纳布。纳布是附近巴比伦城马都克神的儿子。古人看到这座庙塔，往往误以为它是巴别通天塔。塔基的一边长270英尺，遗迹仍很雄伟壮观。由于一场大火烧毁了部分庙塔，上层砖头熔合成了陶釉的石块。大火的成因可能是由沥青和草秆自燃而起。
建造庙塔的人，利用一些别出心裁的方法，特别多地便用了内部的排水系统，防止雨水侵蚀未经烧硬的土坯。这些系统曾在吾珥城的庙塔中发现过。尼布甲尼撒二世也曾发现尼姆拉德泉的庙塔因“排水管失了效”，快要塌下来。不论采取什么预防措施，庙塔多半都因天长日久仰损毁，在千百年历史中，这些庙塔必曾多次被重建过。
现存最大的庙塔，并不在美索不达米亚，而是在古代以拦国的乔加赞比尔，即今日伊朗的西部地区。当地虽然别具特质，但与美索不达米亚地区交往甚密。距古代以拦国首都书珊约18英里的一座庙塔，就是彼此保持往来的明证。
庙塔大约建于公元前1250年，是以拦国王昂达殊·纳皮里沙所建。砖块上常有他的名字。庙塔共有5层，高170多英尺。塔顶上的神殿供奉以拦神恩殊仙拿克。朝圣的人似乎可以走上庙塔的第一层，其余部分则留给祭师专用。考古学家在发掘遗址时，发现一些鲜为人知的宗教仪式。整座结构的厚墙内，有些特殊格局的房间，在某个时期曾经用墙封起来。
从这座庙塔的规模可知，昂达殊·纳皮里沙是位很有权势的国王，可惜有关他的记载没有多少。不久前在书珊原址发现了他妻子纳皮拉苏的铜像，现藏在巴黎的罗浮宫博物馆中。铜像用生铜铸成，经过加工凿刻，重1.75吨，手工精巧，堪称古代中东的艺术杰作。
在现存的许多庙塔遗迹中，最让人惋惜的就是，最大、最杰出的巴比伦的埃特曼南基庙塔，没有留下基层上部建筑物的遗迹。
《圣经》上记载这座名塔的文字，大家耳熟能详。世人认为这是出自挪亚后人所述：
“来罢，我们要建造一座城，和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在其他地方。”耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看啊，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事，就没有不成功的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散到地球的各个角落，他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在地球的各个角落，所以那城名叫“巴别”，就是变化的意思。
《圣经》对塔名的解释，非常奇妙，把“巴别”这名词与希伯来文的动词“混乱”连在一起。其实巴别原字是来自巴比伦文，原意为“神之门”。
埃特曼南基的意思是“天地的基本住所”。建成后又重建过多次，最后由尼布甲尼撒二世改建成最辉煌的庙塔。
公元前689年，亚述国王西拿基立攻陷和摧毁巴比伦城，庙塔也未能幸免，早期的一个巴比伦王国因而突然灭亡。但新巴比伦王朝的君主自拿保卜拉撒（公元前625-前605年）起，便着手重建庙塔。拿保卜拉撒在记载这项重建工程的铭文中宣称：取自山上海上的金银珠宝，大量镶在塔基里……各种油料香料混和在砖块中……我身为王者，喜欢运送盛砖的篮子，把篮子送到塔基去。我在马都克神前鞠躬，脱下皇袍，解下皇帝的徽章，把砖和泥顶在头上运送。我叫最心爱的长子尼布甲尼撒帮助运泥，又亲自携来酒油两种祭品另一段是尼布甲尼撒所写的铭文，记载建筑工程持续进行的情况：“至于埃特曼南基，拿保卜拉撒……已把塔基建好，并建到30腕尺（约45英尺）高，但还未建塔顶。我着手做这件工作。我亲手把从利巴嫩茂盛的森林运来的雪松木斩开，用作建筑材料。又把围墙那些大门建造得辉煌壮丽，像白画那样炫目。还亲自把各门装上。”
这是在古代以拦国首都书珊出土的青铜器吾珥城庙塔的正面建筑物上的浮雕，都把国王及皇族参加建筑工作的情况记叙清楚了：他们头顶载送建筑材料的篮子，手拿工具和建筑用的器具。
巴比伦城内用来敬拜神祗的财宝，确实灿烂夺目。通天塔旁边就是城内宗教生活的中心马都克大神庙。马都克坐在庙里的宝座上。根据希罗多德的记载，这座金像的重量，不下8他连得，等于22吨。
另外有块铭文，把巴比伦围墙里面拜神的地方详列出来。其中有“53座属于各主要神祗，55座专供奉马都克，另有300座地神祠及600座天神祠”。此外，还有近400个祭坛。
兴建那么多建筑物，而且有的还很庞大，需用的人力一定相当多。巴别通天塔被亚述人破坏后，尼布甲尼撒下令巴比伦人重建时，根据铭文所说，他们不得不号召“全国各族的人，不分南北也不论内陆或沿海地区，都要前来参加工作”。
尼布甲尼撒死后25年，巴比伦成为波斯国的一个省。公元前478年，波斯国王瑟克昔斯在那里平定一场叛乱之后，就任由埃特曼南基弃置。后来附近希拉地方的居民可能前来从倒毁的瓦砾中把砖块捡出，拿去建造房子。
虽然如此，大约在公元前460年，希腊史学家希罗多德游览该城时，依然对埃特曼南基赞赏不已。希罗多德记述说：“它有一座实心的主塔，一弗隆（220码）见方。上面又有一层，再上是第三层，一共有八层，外缘有条螺旋形通道，绕塔而上，直达塔顶。约在半途设有座位，可供歇脚。”庙塔共有七级，他却说有八层，必定是把塔基的土台或塔顶的圣所也计算在内。
他这段简短的描写，在一块珍贵的石碑上有较详叙述。据说此碑得自伊沙基拉，即塔基内的马都克神庙。碑文所记的大庙塔尺寸是，塔基每边长295英尺，高度也是295英尺。考古学家查出，塔基边长的确数是300英尺。因此碑文所说的数字，似乎相当准确。
巴别通天塔的实际尺寸，超过其他已知的庙塔相当多。因为它属于马都克，所以理应比其他庙塔为大。马都克原是巴比伦一城之神，后来由于巴比伦城长期享誉盛名，远超美索不达米亚其他城市，马都克就成为一国之神，连极有势力的天神阿努及地神安里尔也失了色。大家改奉马都克为至高无上的神，说他支配整个宇宙。他既是一国之神，又是天下之神，因此不单是军队的保护者——带领士兵取胜的战神，并且是仁慈的至尊，生命和健康的赐予者，世上财富的保护者。