芷江离凤凰并不远，行政区划归怀化，从前它是一条长满青青芷草的美丽河流，当然，现在它仍然是，只是与昔日相比，它有点容颜苍老、憔悴。我在一个早晨来到这里，雨一直跟着我来到芷江，是南方的雨，落地有一种清洁的雨声。毕竟是南方，即便是冬天来临，这里仍是一片青翠的颜色，那是南方的温婉与柔媚。从那个著名的廊桥上经过，我眺望一蓑南方的烟雨，就想起近百年前在这里生活的寂寞的收税员沈从文，还有将他迷得神魂颠倒的那一株兰蕙——那个时候他应该只有 17岁，而且应该是叫沈崇文而非后来的沈从文。
沈从文祖上大富大贵过，到了沈从文这一辈，又沦落为平民，乃至贫民。调皮捣蛋的沈从文就在湘西山乡里长大，因家贫辍学去当兵。兵团解散后家里饭都没得吃，就投奔芷江的五舅做了收税员。在芷江，他一边与七姨夫、北洋政府总理熊希龄的弟弟熊捷三一起在熊公馆谈诗作文，一边与好朋友马泽淮的妹妹马泽蕙谈起了恋爱。马泽淮是当地大户人家私生子，长得眉清目秀，喜爱读书，与沈从文相见恨晚，两人交谈中马泽淮不时提起自己刚从学校毕业的妹妹马泽蕙，似有意为他俩牵线搭桥。马泽淮某天将沈从文的手书带回家给妹妹看，马泽蕙被一纸优美的书法惊呆了，听说手书的诗歌也是沈从文创作的，马泽蕙一时对从未谋面的沈从文十分倾慕，就托哥哥给沈从文带去一首诗。沈从文当即也和诗一首——《爱情是个魔鬼》，在 17岁的沈从文和 16岁的马泽蕙心头布下迷阵，让少男少女神魂颠倒，又如一坛美酒让他们如醉如痴，在五月初五端午节芷江龙舟会现场，沈从文第一次见到马泽蕙。
《沈从文传》的作者凌宇这样描写马泽蕙：“那女孩子白白的面庞上飞起绯红的笑靥，她细腰长身、体态轻盈，身体各部分配置得似乎都恰到好处。胸前一对拳头大结实的小乳房，半害羞似地躲在衬衫里，又半挑逗似的仿佛要从衣缝中豁裂而出……”沈从文被爱情这个魔鬼搅得寝食不安，魂不守舍，一门心思都是马泽蕙。心中积累起来的有关男女之情的美好，尽情地在他的笔下流泻——一首首爱情诗通过马泽淮的手，源源不断地飞到马泽蕙手里。马泽淮发现沈从文已堕入情网后，又时常在他面前煽风点火，说：“我妹妹现在目中无人，只有你沈从文，你写给她的字，她的诗，都被她小心收藏在枕头底下，如痴如狂。”沈从文一听，激情澎湃热血沸腾，原来一天一首情诗写给马泽蕙，后来改为一天数首。
沈从文与马泽蕙的热恋很快在芷江传得沸沸扬扬，一心要招沈从文为女婿的熊捷三劝他不要犯傻。可是沈从文根本听不进去。无奈的熊捷三见劝说无效，就将沈从文母子请到了自己的家里，向他们摊牌。当时沈母见沈从文在芷江混得不错，就卖了凤凰的一处老房子，带着女儿来投奔沈从文，并将卖房子的几千块银元全交给沈从文保管。熊捷三是芷江著名的富商，他确实看好沈从文这个才华横溢又斯斯文文的年轻人，他将沈家母子引进客厅，也不客气地说：“马家女儿是私生女，没什么好，你要成婚，我手头好姑娘多得很，不瞒你说，我这里就有四个，一个是我自己的女儿，另两个是龙家姐妹，从文你应该见过的，是芷江一对姐妹花，龙家在芷江也是数一数二的大户。还有芷江的大户李家女儿，他也托我熊捷三征求你的意见。”沈母一时看花了眼，拿不定主意，拿眼睛看着沈从文：“儿啊，这是你的婚姻大事，还是你自己拿主意。”熊捷三怕临时有变，就想堵住沈从文的嘴：“这四个小姐都生得体面，你若在其中择一成婚，不用你操一分心，也不必你花一分银子。”沈从文半天不说话，熊捷三急了：“你看，你相中哪一位小姐？”沈从文一时满脸通红，结结巴巴地说：“我明白四个女孩子生得皆很体面，比另外那一个强得多，全是在平时不敢希望得到的好女孩子。可是上帝的意思与魔鬼的意思两者必居其一，我以为我爱了另外那个白脸女孩子，以为那白脸女孩子也正爱我。”熊捷三急了：“马泽淮那小子不是东西，他的话没一句可信。”沈从文说：“我且相信那白脸男孩子的谎话。”熊捷三急得直跳脚：“你其实一无所有，我就是喜欢你平日的谈吐与学识，做我女婿，这一切日后必定全是你的，还有芷江这些权势与地位。”沈从文此时坚决地说： “七姨夫，实在抱歉，我不能做你的女婿，也不做店老板的女婿。我有我的计划，得照自己的计划做去。”熊捷三长叹一声，跌坐在太师椅上。
拒绝了七姨夫熊捷三，沈从文更频繁写情书给马泽蕙，马泽淮则心甘情愿充当信使。就在沈从文想约马泽蕙再见一面时，马泽淮连连点头，说：“可以，可以，我妹妹也正想见你——不过，她要穿最漂亮的衣裳，要买最好看的鞋子和化妆品，她要打扮得漂漂亮亮的来见你，只是，我也没钱，她也没钱，我对不起我妹妹……要不，沈先生就算借我一百块银元吧，我很快会还的，算我借你的。”既然开了口，而且还说是借，他手头正好存放着母亲一笔卖房钱，哪有不借之理？沈从文马上取出一百元交到马泽淮手上。几天后，马泽淮倒是真的如期偿还了沈从文，还安排他与妹妹见了一面。
从此以后，马泽淮是三天一小借，五天一大借，有借有还有还有借，借借还还还还借借之后，沈从文也糊涂了，到底借给马泽淮多少钱？他偿还了多少，很多时候就在原借契上添个数字，归还时在芷江的沈从文
芷江的天后宫，当年马泽蕙家就住在天后宫附近将名字划掉。沈从文还陶醉在想象的热恋之中，他糊里糊涂的，有一天沈母向他拿几个钱购置几件像样的家具，沈从文从箱匣里取钱时，却发现替母亲保存的银元已所剩无几。沈母似乎发现了什么，脸色大变，说：“哎呀，你的钱呢？”沈从文面如死灰，啪的一声关上箱匣，冲出门去找马泽淮，可这时哪里能找到马泽淮的影子？去问马泽蕙，马泽蕙双眼通红，支支吾吾地说：“我，我也不是很清楚，他好几天不来了，我正要问你呢，你是他最要好的朋友。”沈从文几乎要哭了：“他拿走了我的钱，现在不知去向，看来他是有目的的。”马泽蕙此时却一味替哥哥说话：“不会的，你不要冤枉好人，我哥哥我知道，他绝对不会这样做。”沈从文十分生气，美若天仙的马泽蕙此时在他眼里，不过是一个凡俗女子而已。他瞪着眼睛说：
“我冤枉他？我的钱，全不见了，他若成心还我，为何要逃走呢？”马泽蕙说：“他不是每次借钱都是有借有还吗？”沈从文说：“他一开始是这样，就是他开头的诚实骗了我——这可怎么办哪？这是我娘卖房子的钱，全丢了我娘要上吊，我也活不成了。 ”
沈从文此时十分后悔自己鬼迷心窍，被母亲哭得心烦，再去寻找马泽蕙，她也不见了。家中一笔巨款交到他手上，竟然全被人“借”去，并且一去无踪，沈从文再无脸面对母亲，痴痴地往回走，天完全黑下来，他站在离家远远的街角，听到母亲声嘶力竭的哭声，心都碎了。他理解母亲，家道中落许多年，全家的希望都在他沈从文身上，那笔卖房款，是打算在芷江重新买房用的，现在失去这笔巨款，凭他那点薪水，哪年才能在芷江起楼造屋？沈从文禁不住流下悲伤的泪水，他坐在穿城而过的芷江边想投水自尽，又觉得这样对母亲打击太大，也让世人嘲笑。一直到天色微明、露水打湿他的头发与衣裳时，他才决定：离开芷江，到北京去，不活个人样，绝不再回湘西。
沈从文来到芷江邮政代办所，伏在柜台上给母亲留下一封信，然后就带着满心的伤痛离开芷江。后来他在《从文自传》里说：“假如命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想象这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲。而且必然还学会了吸鸦片烟。照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的。 ”
沈母收到沈从文信后，回信说：“已经做过了的错事，没有不可宽恕的道理。你自己好好的做事，我们就放心了。”母亲的仁慈，让沈从文泪流满面。不久，就有消息传来，那位使他心生情窦又羞愧不已的马泽蕙，在他离开芷江不久，外出求学，不幸在途中的船上被土匪抢去做了压寨夫人。听到这个消息，沈从文怅然若失，过去与之相处的朝朝暮暮，一并涌上心头。他在小客店的墙壁上，题写了两句唐人传奇小说上的诗，以抒写自己当时的心境：“佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。”颇具传奇的是，不久之后又有消息传来，马泽蕙被一位黔军团长花重金赎出，随即与之结为连理。或许红颜薄命，或许造化弄人，这位团长不久因犯事又被拉到河滩枪毙。经过这一系列戏剧性的变故，马泽蕙已看破红尘，在某个月白风清之夜只身来到沅陵一处天主教堂，做了一名修女。
据说在那个小巧的天主教堂里，很多人都见过那位从不说话的修女，她的脸白得像一片恍惚的月光，那长长的、紧紧裹缠在身的黑衣像用墨汁染过似的，很黑很黑，黑得就像湘西那些伸手不见五指的漫漫长夜……