书城传记沈从文:湘西之蛊
10590500000013

第13章 爱撒谎的野小子

凤凰城有了新式小学,沈岳焕开始发蒙读书。一个能读书的孩子,又生于富贵之家,按理说应该很爱读书。可是一直到小学毕业,沈岳焕却是个逃学大王,而且撒谎成性。

每天早上,沈岳焕提着一只竹篮子,里面放着几本书,像模像样地走出家门去读书。这时候他知道妈妈的视线就在背后,他走得不疾不徐,一副听话的好学生的样子。一出了街巷,家人看不到他了,他露出调皮捣蛋的本性,马上坐到地上脱了鞋子,然后撒腿就跑。有时装模作样去学校点个卯,然后开溜。有时候连老师的面也不见,直接就到外面去玩。他简直就像个野小子,在学校和家庭之间两头撒谎,时间一长,终于被父亲发现。沈宗嗣一心想让这个孩子能像祖先那样当将军做提督,可是这个不争气的孩子从小撒谎,而且逃学成性,简直让他气疯了。有一次在城外找到玩疯了的沈岳焕,回家一顿暴打,甚至冲到厨房拿出一把菜刀:“砍了你的手,看你这个没记性的还如何玩。”菜刀高高举过头顶,沈岳焕吓得大哭。家庭与学校的双重体罚没让他屈服,反而激起他更大的对抗情绪——似乎也怪不得沈岳焕,小城凤凰是那么有趣、好玩,你让他这个小小的孩子,如何能将枯燥刻板的古文读下去?

当年凤凰城,在沈岳焕眼里,就是个精彩的世界,不是划龙船就是唱傩戏,要不就有斗鸡或赛狗。每日上学经过的路上,各类奇奇怪怪的店铺就让他惊奇:有专门售针的针铺,一个苍老的老人,永远在门前低头磨针。有伞铺,伞铺大门开得好大,十几个学徒一起在制作油纸伞,五颜六色的纸伞像山花一样开满了店堂。伞铺隔壁是皮靴铺子,一个胖子总在店里面绱鞋子,一到热天便露出一个老大的肚子,像怀孕八九个月的妇人,肚子上长着醒目的一撮黑毛,他五大三粗像个杀猪佬,却能做出秀气如红菱的女鞋。再往下去是肉铺,桌案上新鲜的猪肉被利刀剁开时,那些肉还在微微颤动。肉铺过去是米铺,驴子在拉磨,它被人蒙了眼睛,永远在那里围绕着石磨转圈,沈岳焕每次经过都替它着急。

一直走下去更有趣,一家扎纸店兼出租花轿,一到清明或冬至,店堂里摆满了纸扎的冥品,有白面无常鬼、阎罗王,还有花花绿绿的金童玉女,阎罗王长着一张蓝脸。沈岳焕越看越怕,越怕却越想看,一直看到天黑,看扎纸老人在鬼脸上贴金、敷粉。间惑,也弯一些路去看染坊。染坊在沱江边,踩布的场面看起来有点惊心动魄——先将一匹布卷在一个圆木上,再将它放到一个有槽的石板上,身强体壮的苗族汉子双手扶住墙壁上的横木,轮番用力辗动,半匹布碾压得平平整整。踩布人是悬空的,沈岳焕看着看着,心也悬起来。这河边还有杀场,杀牛、杀猪也杀狗,屠户手艺好生了得,再强蛮的壮牛,他三下五除二就大卸八块。

最过瘾的还是看杀人,凤凰人最爱看杀人,三天两头总会有人被官府所杀,有时一天杀几百,一大串人头就挂在城门上。被杀的人无人收尸,就随意抛在那里,让野狗争食。沈岳焕并不害怕,他会用一块石头敲击污秽的人头,或拿一根木棍去戳尸体,看会不会动。

日子就这样不知不觉地过下去,惊天动地的逆转发生了,有一天父亲突然失踪了,一失踪就是很多年。母亲领着几个孩子,家境开始逐渐衰败。沈岳焕后来才慢慢明白,原来父亲沈宗嗣失踪是刺杀袁世凯失败,逃亡他乡。为什么要刺杀袁世凯,直到今天也是个谜,如此胆大妄为的举动并没有在历史上留下一笔,它直接导致的后果就是让沈家败落,连乡下的田地都卖了还债。就在这时候,沈岳焕二姐死了——丈夫生死不明多年,女儿意外早逝,大儿子耳聋眼瞎,黄英经历了人生一系列重大变故后,变得麻木起来,也看淡了世事。看到没人管的沈岳焕成天在外野得不成样,就让他辍学去当兵,家里也无法再供他上学读书——沈家祖上就是靠当兵找到了一条出路,对凤凰男人来说,当兵是一条很好的出路。

沱江上的划龙船十分热闹

让少年沈从文看不厌的街头小店

那天是农历七月十五,俗称鬼节,沈岳焕和母亲到河边去祭奠河鬼。他捧着一只木托盘,里面放了水酒和白肉,母亲手里提着一些纸钱,两个人默默地走到河边。夏天刚刚过去,河水有点清凉,母亲在河滩上点燃了纸钱焚烧,沈岳焕将酒浇到火焰上,后来他吃掉那些白肉,脱了衣裤一个人在河里泡了两个小时。到天黑回到家,母亲忽然拿出一件长衫说:“换上,再穿上新鞋新袜子,我送你到亲戚家去。”沈岳焕心里一惊:“去做什么?”母亲说:“你去了就晓得了。 ”

沈岳焕不说话,换了衣衫乖乖跟着妈妈走,看着妈妈苍老的背影,他第一次觉得,自己长大了。