列车在巴山汉水间穿行。一会儿钻进长长的山洞，一会儿又飞跨在高高的铁桥。洞、桥相接，笛声不断。汽笛啸过，谷在久久的回荡，流水把笛韵又带的很远。这笛声，似乎在诉说什么，追忆什么，又象是在致意，在礼赞，在歌咏。
望著车窗外一闪即过，一露即藏的诡丽景象，我心里默默地想：这九百一十六公里长的襄渝铁路，在祖国、的铁路网上的确是一个有力的。链环它沟通了西南，华中、西北广大地区，是一条重要的交通干线。它本身的修建就是一个奇迹，据说全线：有隧遭四百余座，全线有桥梁七百多架。号称“地下长廊。的大巴出犍：道，全长十一华里，号称。空中通道”的紫阳汉江铁桥，高达七十六米。全线隧道，桥梁的长度占线路总长的百分之五十左右，听起来令人咋舌，可见十多年前修建这条铁路时该多艰难不易呀。
我没有参加过开山打洞、遇水架桥的铁路建设，所以想象不出当时的难度，但有一个特殊的现象却给我带来了不少联想，那就是在很多较长的隧道外面，高高的半山腰上，开辟着一座陵园，布满了坟茔，竖满了石碑，面朝着隧道口，特别引人注目。
那石碑意味着什么，暗示着什么，说明着什么，费人深思。
“呜——呜——”汽笛一阵长鸣，列车驶进了紫阳车站。
时值春节，铁路运输达到了饱和状态，座位根本不够，连过遭电站满了旅客。紫阳是个县站，只见车门一开，又挤进一大批人来。
有一个年迈的老大爷，手中拉着十二三岁的小孙子，随着人流挤到了我们的座位前。我正想起身让坐，但对面的两个军人已经站了起来：
“大爷，你和小弟弟坐在这儿吧。”
“啊，不不，我们路不远了；一会儿就到。”老大爷摆手谦让着。
“你们到哪儿下车？”
“巴山车站！”小孩子脆声回答了。
“噢，那也还要一个多小时才能到，请先坐下吧。”
军人坚持让座，大爷和小孩子只好坐下了。
“呜——”汽笛又是一阵长鸣，列车往前开动了。
两个军人站在过道上说话，军官模样的感叹道：“山区变化的真快，想当年我们在这儿修路时，到处是荒山野岭，晚上野狼和野兔子把工棚的门碰得，冬等响，一有空我们就上山打猎。”战士模样的问：“指导员，你也参修建襄渝线的工程了吗？”
军官点点头：“当然。不过我出得力不大。我那时是刚入伍的新战士，给团首长当通讯员。”战士又问：“指导员，听说修建襄渝线，费了很大的功夫，也牺牲了不少同志呢？”
军官望了望窗外的山势地形，回忆说：“是费力不小。就在安康附近，汉江岸边，有四十公里的线路要通过蒙脱土地带。蒙脱土是一种膨胀性的裂隙粘土，遇水膨胀，土体软化，结构崩松，日晒风牛后，收缩干裂使雨水极易下渗，下渗的水又作用于下层土体，使坡面土体松散，产生滑坍。用当地群众的俗话说：天晴硬似钢，下雨成泥汤广请走一方来两方。所以这段线路上，曾连续发生大小坍方二百多处，坍方达三百余万立方米。经过不少周折，最后找到了蒙脱土的特征，决定以筑挡墙为主，辅以排水、护坡、植被、清理等一整套综合治理的办法，才把路基修好。”
列车在呼啸奔驰，军官望了望前方，继续说紫阳那边的赵家塘，是一个复活的大型整体性的深层古滑坡。滑坡体内岩层破碎，山体处于极限平衡状态，使新建成的铁路面临着山倒路断的严重局面。铁道兵和民工们争分夺秒加劲苦干，经过一年多的努力，在线路的二十个滑动工点，灌注了二百八十八根锚固桩，总长度相当于向地壳内部插进一根十五里长的巨型锚丁，创造了我国筑路史上制服大滑坡的奇迹。
军官的回忆介绍，吸引了周围不步旅客，那个随爷爷上车的小弟弟，更是睁大眼睛，昕得全神贯注，仿佛要把每一句话，每一个字儿都装进他的小脑袋里去。行进在襄渝线上，聆听着修建襄渝线的故事，真是感受深切。军官的回忆还没有结束：十一华里长的巴山隧道，是全线的关键工程，这里地质复杂，岩层变化多端，一会儿遇到铁青钢硬的特坚石一会儿遇到有特殊收缩力的‘橡胶泥’，一会儿遇到暴涌的地下水，一会儿遇到一昼夜流量可达十几万立方米的泥沙流。但我们克服一切困难，还是提前打通了这座大隧道。当然，滑坡、塌方还有一些意想不到的事故，夺走了我们不少同志的生命，巴山隧道一次就埋了几十个人……
说到这儿，他的声音低沉了，脑袋也埋下去。旅客们的心情也变得沉重起来。
那个小孩子突然站了起来问：“指导员叔叔，你认识我爸爸吗？他叫洪，在巴山塌方中牺牲的。”
怎么，你是他的孩子，这名字，我在有一次报上来的烈士名单中见过。军官惊讶地问。
老大爷点点头：“是的，我是他的父亲，这是他的孩子。春节已经过了，今天我带孩子去给他爸爸上坟烧纸。”老大爷的眼蒲潮湿了。
那孩子似乎并不悲伤，只是睁大眼睛问：指导员叔叔，你讲的那些事情，是真实的，还是编造的？军官摸着孩子的头，认真地说：都是真的，这些事情，这些牺牲同志的名字，都在历史上记载着，包括你父亲。
老大爷叹日气：“哎，他爸爸牺牲的时候，他才只有半岁，还没有见过父亲的面。老人讲的事情，他们不太相信，所以今年我下决心带他坐火车去巴山看看他爸爸的墓地。”
小孩子低下了头：爷爷，你别说了，我榴信，我真的相信。
看到这情景，我的心里热了。是啊，空口白牙讲的事情，有些人就是不相信，但在事实面前，他们会一声不吭低下头去的。大人况且如此，更不用说是年幼无知，单纯天真的孩子了。耍想知道襄渝线上的险恶和修建工程的艰巨，你只有走上几趟才会明白啊。
一听说他们是修建襄渝线烈士的家属，旅客们都纷纷掏出自己带的糖果，点心，要送给这爷孙俩，但被他们谢绝了。
一个小时很快过去，列车在，站上缓缓停下来，那爷孙俩该下车了，大家把他们送到车厢门口，那位军官扶着老大爷一边下车，一边说：“老大爷，请你也代我们向烈士致意、悼念。”
列车又向前方开动了。透过车窗，我看见了隧道，半山腰上的一座陵园。这陵与其他隧道外的陵园没有多少差别，都是背靠青山，面向铁道都是绿树参天，青草旺盛。只不过这座陵园似乎石碑更多。那爷孙俩正相扶着往山上爬去，去寻找那一面刻着字的、属于孩子父亲的石碑。
我的眼帘有点儿模糊，突然一面强大的石碑占据了我的整个眼眶，占据了我的整个心房。啊，石碑，你是一面坚固的大书，抒写着多少悲壮的往事你是一面无声的历史，记载着烈士们伟大的功绩，你是一个顶风斗雨的哨兵，站在隧道口值勤上岗，你是一座永不磨灭的丰碑，竖立在人们的心里，竖立在祖国母亲的胸脯上！
列车又开进了一个长长的隧道，强烈的汽笛声在山洞里鸣响，回旋，激荡，这是在向地下烈士的英魂致意，这是在把四个现代化飞速前进的消息传递。
啊，千里襄渝线，桥洞相连，丰碑不断，汽笛长鸣！