对于苍莽的大山，我有一种特殊的感受，一种难言的衷情，一个反复的认识。
记得七八岁的时候，我便与大山为伍了。那时，几乎每个星期天的凌晨，公鸡才叫了几声，天空还黑得象一块宽阔无边的深蓝色土布，妈妈便唤我起床了。她总是起得更早，把饭做好，把草绳和镰刀绑在两头尖尖的小扦担上，又把做为干粮的红苕和酸菜蒸饭装在布袋里，系在扦担头。我呢，总是待妈妈唤过两三遍以后，才从迷糊中清醒过来，恋恋不舍地磨磨蹭蹭地爬出温热舒适的被窝，套上冰凉干硬的布衣，跳下了床。洗过脸，吃过饭，斜挎上扦担，让干粮袋在身后一闪一悠地打秋千，与隔壁邻居的大哥哥大姐姐们上山去割柴禾。
走了二三里平地，涉过清秀的月儿河，便开始爬山了。不管走哪条路线，刚开始上山的头几步，一总是乱石土包很睫的坡潞。再往里去，稍微好点儿，脚下是窄细的、铺满茅草的羊肠小道。我因为人小腿劲儿不够，只能与同龄的小伙伴在半山腰停下，去割那路边坡梁上浅浅的茅草和野蒿子、霸王剑之类的毛柴。大孩子们则扛着扦担向更高的山上爬去，歇那些耐烧火焰好的桦栗树和马桑拐硬柴。割好两大堆茅柴，天已近午，我们便坐在草坡上吃干粮，等候大孩子回来为我们打捆予，扎担子。用扦担挑柴很有一套技术，弄不好左歪右斜走起路来一扭一偏很不舒服，要不上重下轻一挑起来就会翻个个儿，再不上轻下重柴捆子显得很沉费力气，捆不牢扎不紧半路上散了伙就更麻烦。
等呀望呀还不见他们回来，我常常看着大山发呆。脚下的这条且路象条自带子，弯弯曲曲地飘上山尖尖。那个最高的山尖是我们这面南山的主峰，听大哥哥大姐姐们讲名叫脚盆寨，据说站在寨上可以看到很远很远的地方，有一块大石头就叫望京石，能望到千里之外的京城哩，多吸引人呀。可惜路程太远我们爬不上去，真是天大的遗憾。
过了两年，终于有一天早晨，我坚决地跟着大孩子们去爬那高高的脚盆寨了。
山顶看起来就在面前，路程也似乎并不遥远，可走起来是这么漫长和艰难啊。我们从天不亮动身，一直爬到大中午，翻过了几面陡峭的大坡，钻过了狭窄的石门，才来到脚盆寨的下边。有好几次，我硬是想坐在地上不走了，可那探求山外奥秘的强烈心愿督促着我，使我不能停下也不肯停下。最后，我一鼓作气，跑步抢在别人的前头首先攀上了寨顶。
站在寨头，放眼眺望，视野的确开阔，周围的矮山和河流，看得一清二楚，云朵在脚下飘，山鹰在脚下飞，人仿佛置身在半空中，这真是个全新的境界。我高兴地跳起来，嗬、嗬、嗬，呐喊着，逗得大孩子们直笑。兴奋之后，当我再向更远的地方望去时，不禁大失所望。原来，山外边还是山，更高更陡的山，一个峰头连着一个峰头，伸向云遮雾掩的远方，什么能望到千里之外的京城，是骗人的鬼话。我一屁股坐在石头上，浑身没了劲儿，心里非常沮丧。那时我完全相信，这个世界是山的世界，除了这些高高矮矮，大大小小，尖尖扁扁的石头之外，恐怕没了别的。
失去了向往，自然就会满足现状。以后，随着我在山区的成长和生活，我又觉得大山还是不错的，它供给我们粮食和柴禾，供给我们森林和河流，供给我们生存的乐土和玩耍的趣园。我爱大山，我愿与大山为伍。
十几年转眼过。我获得了去省城求学的机会。那笨重的大卡车在秦岭山中的崎岖公路上左右盘旋，上下颠簸了一天半，最后驰出了沣峪口。突然，山完了，眼前出现了一个宽阔无边的平原，头顶是雾蒙蒙连成一体的天空，不象山区的天任峰岭分割成碎块；脚下是肥沃松软无边无垠平坦的土地，不象山区那样地无三尺平，所谓“上山到峰颠，下山到河滩，对面喊得应，相见需半天，”这里建筑着高楼大厦，人们住得多阔气呀；这里行驶着各种汽车、马车、自行车，交通多方便呀。
学业期满，又回到山区来工作，几年里，我跑遍了巍蛾的秦岭和俊秀的巴山，我认识到原来大山的世界也是广阔的，在这广阔中又包藏着许多跌宕有致的变化，于是我对山有了更新的感受。这期间，乘工作之便，我也到过江汉平原和成都平原，我才明白山是有尽头的，平原也是有尽头的，但它们又似乎都是无尽头的啊。
山里山外的世界，究竟有什么长处和短处，我仿佛知道点儿又一下子说不清，不过我总悟出了一个道理：我是大山的儿子，我属于这个起伏不平的世界！