一、神奇的肇事者
2000年夏天，美国缅因州立大学的海洋生物学家凯文·J。依可巴格接到报告说，缅因州的几个码头出现莫名其妙的坍塌。那些支撑码头的橡木桩有900厘米多长、25厘米多粗，可它们中的一些却断裂了。类似的事情以前也出现过，1997年，纽约西南布鲁克林码头的一个墩位突然坍塌，6个人掉进了水里。
为了弄清坍塌的原因，依可巴格来到码头。调查表明，事故的肇事者是一种微小的海洋软体动物，名为船蛆，它们生活在温暖的海水里，以蚕食木材为生。坍塌是由于那些木桩中间被一种原产自新英格兰的船蛆吃空了的缘故。这种船蛆很普遍，在拉丁语中，它的意思是“凿船者”。
船蛆青睐木材，遇难的木船、码头上的木桩、漂浮的木材是它们理想的居所。看上去，船蛆很像一种蠕虫，然而实际上，它们是一种蛤，头上有细细的壳，利用这种壳，它们能够钻进木材里，进食，长大。由于木材的种类不同，船蛆的个头差异很大，个头小的只有2～3厘米长，而大的则可以长到1米。一旦整块木材或者说整条船和整根木桩被它们占领，便成了它们舒适的家和甜美的蛋糕，吃住的问题都一块儿解决了。
而木材则变得千疮百孔，一碰便碎了。今天，尽管人类海运的历史已经进入到了高科技时代，但船蛆依然在肆虐。由于这种小动物有惊人的好胃口，全世界每年花在维修木船和木制海洋设施上的费用高达10亿美元。尤其是发展中国家，那里的渔民还在大量使用木制渔船，他们的防护办法传统而简单，一般是在船上涂上一层廉价的涂层，但在船蛆的进攻下，这种办法往往收效甚微。
二、它们改变了历史
公元前350年，古希腊哲学家描述了船蛆，他们称船蛆是可恨的动物，不好对付的麻烦。这是船蛆第一次进入到人类历史的记载中，从此以后，它们便和人类的历史相生相伴，从来没有让我们消停过。历史学家说，为了对付船蛆，古代希腊和罗马人都使用过铅、沥青和焦油，他们把这些东西涂在船体上以抵制船蛆的蚕食。而在3000多年前，腓尼基人和埃及人使用的则是沥青和蜡。
1502年，哥伦布开始了第四次航海，在那次航海的途中，由于船蛆的破坏，他的船队受到严重损坏，哥伦布不得不下令将船队停在了加勒比海。1588年，船蛆又帮了英国海军的大忙，它们使英国人击败了不可一世的无敌舰队。
在16世纪和17世纪的200多年里，水手们想尽办法对付船蛆，他们把各种各样的东西覆盖在船体上，包括焦油、沥青、牛皮、毛发、骨粉、胶水、苔藓和木炭等。他们还将船只放到淡水和冰水中浸泡，或者用火烧烤船只的木材表层，这两种办法的确有效，淡水和寒冷可以杀灭船蛆，但需要较长的时间，火也能烧死它们，但同时也常常烧坏了船体。
18世纪，英国海军找到了一个可靠的办法对付船蛆，他们将所有舰船的底部都包上了铜板，这是当时最有效的方法，但昂贵的费用则是可想而知的。直到19世纪，人们开始用铜合金代替铜板，昂贵的费用才在一定程度上降了下来。
今天，人们普遍采用化学方法对付船蛆，他们使用高压将化学制剂注入到木材里，在海水中，这些化学物质会慢慢释放出来，它们不仅可以杀死船蛆，也可以防范其他对木材有害的动物。在美国，现在使用广泛的有两种制剂，人们统称为CCA，其主要成分是木焦油、铬酸盐和砷酸铜，CCA的确保护了木材，但同时也污染了海洋环境。
三、找到了一种酶
海洋生物学家丹尼尔·迪斯托尔发现了船蛆的一个秘密，这个秘密可以解释船蛆为什么如此青睐木材。在船蛆的鳃中，这位科学家发现了一种奇特的细菌，它们分泌出一种酶，正是这种酶使船蛆拥有了生存在木材中的高超本领，因为它们可以消化木材。在其他海洋动物中，这可是绝无仅有的。
木材的主要成分是纤维素，它是一种糖分子聚合体，隐含着丰富的营养物质，不过绝大多数动物并不能消化木材，因为它们的身体中缺乏一种物质：纤维素酶。只有这种酶可以打开紧锁在一起的糖分子，这是动物们享受木材中营养物质的基本条件。由于船蛆身上的那种细菌分泌纤维素酶，因此它们有消化木材的超凡本领，木材对它们便无异于美味的蛋糕了。
在船蛆身上找到纤维素酶是一个意义重大的发现，科学家们据此可以找到一种控制船蛆的有效方法，同时又不污染环境。迪斯托尔和他的同事们正在寻找一种方法破坏船蛆和那种细菌的共生关系。假若做到了这一点，船蛆便失去了纤维素酶，它们就再也无法依靠木材生存，人们也就用不着再使用污染环境的化学方法了。