我们一走进剧场就被那一层透明的玻璃罩子震住了，它包裹住整个舞台，把我们隔离在外。灯还没有亮，一切静静的，是戏还没开始的样子。我们站在戏外，像站在上帝的角度观察人生。有人走来走去，有人拿着节目单低头在看，有人急匆匆地往外跑，大概是想起一件事来要急着去办，出去打个电话或者上个厕所。这时有人从舞台深处那扇门里走出来，她显得很自然，迈着平常人的脚步走在舞台上，好像刚才急匆匆走出去办事的某一个人推错了一扇门，不慎走到台上，就成了剧中人。
灯灭了，铃响了，人们各就各位。刚才那个女人径直穿过舞台走到台前来摆弄一盆不知名的绿叶植物。我们坐在暗处，坐在深深的、隐秘的时间深处，与我们的过去和未来暂时切断了联系。不再有人说话，咳嗽声停了下来，邻座的人低着头，很仔细地在腰间接着，关掉手机、呼机，以免它在关键时刻突然尖叫，坏了别人的胃口。
剧中人滔滔不绝，全是她有理。我们听得有些厌，但因期待着故事有新的发展，所以还不曾萌生离席的念头。话剧跟小说比起来总嫌心理表现不够：小说会有一根箭一样的东西穿透人的内心，或者弯弯曲曲，在人心里迂回；话剧却必须借助于外力，大声地说，大声地喊叫，夸张的肢体语言也是必不可少的。记得小时候看样板戏，那虽是改良了的“现代京剧”，但咿咿呀呀的唱腔仍然不少，对于这种唱起来就没个完的戏小孩自然要不耐烦。我对身旁的母亲说我喜欢看光说话不唱的戏。母亲很认真地想了想说，哦，那你适合看话剧。后来看到几出当时的话剧，感觉还不如京剧。一个个脸抹得黑是黑，红是红，说话的声音做作得要命，动作铿锵，动不动就要举手指着某个方向。
眼前的话剧却是完全不同的。虽然说话的腔调仍让我重返儿时的“话剧记忆”，但小剧场话剧毕竟不同，让人耳聪目明，大有耳朵和眼睛被人拆下来放在清水里好好洗了一回的感觉。表演自然，放松，注重细节。越到后面话越少表演越多，情节中设置了一层一层的悬念，好像笋一样需要层层剥开，才能看到里面最核心的东西。
进入剧情，我们的头发随着剧中人的头发在空中飘飞，我们的眼睛变成了他们的眼睛，我们的大脑思维被他们控制，我们的情绪随着别人的起伏而起伏，心跳随着别人的加快而加快，我们还是我们，但我们已不是我们。
没有呼机突然响起，自始至终都是静静的。惟有一件事使人扫兴：不知为什么坐在位子上总是听到一种奇怪的声响。那种一下一下“怦怦”的有节律的声响使人想起放大了的动脉血管的声音，或者用听诊器听到的人的心跳。
为什么总有心跳声？我问。
隔壁是家迪厅。朋友很有经验地说。