夏天闻到浓得呛鼻子的皮衣味儿使人有种季节倒错的感觉。是不是自己一不小心走错了时空，从夏天走进了去年冬天？商场外面是刺眼的自太阳，隔着一道玻璃门，我却一脚踏空掉进了皮衣堆里。只见货架上一排排、一行行整整齐齐挂着无数件皮衣，它们像训练有素的士兵，站在那里一动不动，等待检阅。
我并没想买皮衣，我从没喜欢过带有动物气味的衣服，但商场销售人员过于热情地、手脚麻利地给我裹上一件。“多合适呀，快去照照镜子，”他们围着我像在参观一只原装的羊，“我们这是反季节销售，价格最便宜。”我在镜子里看到一个穿青果色皮衣的陌生女人。她长发包裹着脸颊，一双还算大的眼睛总是模糊地看着这世界。
我没买皮衣，却知道了“反季节”这回事。用“反季节”的眼光打量周遭世界，发现反季节现象比比皆是。比如说我们在冬天想吃西瓜，夏天却很想吃冬天吃烦了的大白菜。我们的胃口就是这么不争气，什么东西少就想吃什么。因此反季节蔬菜就成为一些聪明的菜农发财致富的一条路子。让西瓜提前成熟，让冬天吃到夏天的黄瓜西红柿，只要人们想得到的都能办得到。今年夏天北京气温高达四十度，但夏天吃火锅仍是一种时髦。要流汗就让它流个痛快，想来倒也过瘾。不过火锅店里大都安有空调，不然恐怕要出人命。
时髦人士在穿衣方面也大有“反季节”的趋势。大热天捂着长裤皮靴，大冬天却偏要穿露腿的裙子。小孩子一夏天不肯穿凉鞋，不知为何他们一律是线袜球鞋，捂得严严实实，难道小学生也在反季节？
一切奇怪的鞋子穿起来都不舒服。尖头的，厚底的，跟特别高的，不过就是这么几种花样翻来翻去。越是想标新立异的衣服穿的机会越少。等到有一天“负负得正”，人们的心态回归正常，就会觉得还是夏天穿裙子冬天吃大白菜比较可爱。