长时间以来，我不敢说出这个秘密。但我的小说里时常出现怕猫的女人，这大概和我隐秘的内心世界有关。记得几年前我曾经写过一篇小说，写一个怕猫的女人被迫天天和猫呆在一起，疑神疑鬼，觉得家中到处都充满了猫的气味，“床单上到处都是猫毛”。我自己从来没有养过猫，对猫的体验大多数是凭主观想象，但我能想象得极为逼真，甚至能闻到那种动物身上野性的味道。猫看上去又小又乖，身子动起来软软的、毛茸茸的，但是如果你与猫对视，你会看到猫的眼睛里所放射出来的像利剑一样的光芒。
有一天，我到一个画家朋友的画室去，看见他画的夸张变形的女人体旁边，都半蹲半卧着一只猫。猫的眼睛是炯炯有神的，非常锐利，让我看了之后心里直冒凉气。我坚信猫是凶恶的软体动物，它身上的野性并未真的褪去。它饲养在人们家里，就像一颗定时炸弹，早晚会闹出什么乱子来。
我不能认同动画片上那些心地善良、笑眯眯的猫。所有的动画片都是用来骗孩子的。我第一次发现自己害怕小动物大约是在五岁左右，那时我在上幼儿园。有天我从幼儿园里回来，发现桌上摆着一个父母亲送给我的礼物。那天不知道是因为什么事情，我的父母看上去挺高兴。他们买了一只灰色的、红眼睛的小兔子给我，兔子当然是假的，是玩具兔，但造型极为逼真，身上有毛，摸上去有麻酥酥的质感。我记得当时的情形有点尴尬。我父母二人用四只笑盈盈的眼睛一齐望着我，希望我能像别的孩子一样“哇”一声叫起来，然后每天搂着那长毛绒玩具一起睡觉，给它起一个娇滴滴的名字，最好用的是重叠字，比如说毛毛、妮妮之类的。但是我当时所做出的反应极其令我父母失望，我伸出手指浮皮潦草地摸了一下那兔子，然后我的手好像触电一般地缩了回来，我眼里满是受了惊吓的一连串的小问号，怔了一下，然后就如逃兵似的躲到另一间屋子里去了。
我听见母亲对父亲说，这孩子就是样样都怪。于是，那只小兔子被收藏到了一个我看不到的地方。虽然我不喜欢那个毛绒玩具，但在童年、少年寂寞无聊的日子里，我不止一次地猜过那东西到底藏在哪里。许多年以后，我在家中最深的一个壁橱里找到了那东西。我把它放在太阳光下，看到它红红的眼睛充满忧怨地望着我。
我还是害怕小动物，成年以后这种怪癖似乎有增无减。我甚至看到挂历上猫的照片都会起一身鸡皮疙瘩。有回我到亲戚家去做客，刚一在沙发上坐下来，他家那只大白猫就朝我扑了过来，像一道白色的闪电。我失声惊叫起来，搞得亲戚家的女主人非常地不愉快。因为那只猫是她的心头肉，命根子，在我看来她爱那只猫胜过爱自己的孩子。她逢人便夸她家猫如何如何聪明、通人性。她把她的猫说得跟个天才似的，让人心生疑问。
她说她的猫每天都要趴在她胸口上睡觉，她说她的猫喜欢咝咝地嗅她的脸，她还说她的猫会开门，会叫她起床。她对家里所有人的态度都可以用“冷若冰霜”这个词来概括，惟独见了她的猫，骨头都酥了，拖长了音的“咪咪”两个字叫得让人很肉麻。我看她对自己的小外孙女都没亲成那样。后来那只猫死了，她的整个精神世界也跟着垮了下去，我怎么也无法理解，一个人的全部寄托，竟然系在一只寿命短得可怜的猫的身上。
我此生不会喜欢任何一种小动物。我不怕别人说我冷酷，说我没爱心。我热乎乎的心脏是用来爱人的。