曾颖
我到成都的第一年租住在一户农家院里的小楼上。院里简陋的平房租住着一个外地打工者小林。
小林是擦皮鞋的，来自青海或甘肃，总之是一个贫穷而又缺水的地方。我之所以对他有这种印象，主要是因为他刚来时，用饭碗装水洗脸，洗过之后还用来洗脚，洗完脚之后还舍不得倒，愣要拿出去浇花。房东为此说过他，你每月都缴了水费，该用还是要用，没人会说你的！他听了这话，很高兴，但嘴里止不住还会说，糟践了多可惜，糟践了多可惜。
一天晚饭过后，我正和房东大哥聊天，小林红着脸走上楼来，支吾了半天，才表达清楚来意，他是想请我帮他写封信。他局促不安地搓着手说：“这信，我说不好，你按我的意思写，把意思写明白就成了，我说得不好的地方你帮我改。”在看到我点头之后，他便放心地开始朗诵起来。请原谅我用“朗诵”这个词，如果你在现场，看过他的表情的话，一定会同意的。