朱砂
1892年夏季,暴风雨席卷了美国密苏里平原,肆虐的洪水冲毁了公路、庄稼和农舍,许多人无家可归。
一个瘦弱的小男孩儿穿着布满补丁的破烂衣服,站在农舍外围的高坡上,眼睁睁地看着棕色的河水汹涌而来,漫过河堤,席卷了农田。
洪水卷走了一家人所有的希望,垂头丧气的父亲到当地叫玛丽维尔的银行家那里去请求延期偿还贷款,狠心的银行家却以没收他的全部财产相要挟拒绝了他的请求。沮丧的父亲赶着四轮马车往家走,途经一座桥时,他停下来,扶着栏杆俯身呆望着桥下滚滚的河水。
“爸爸,您还要等谁呢?”小男孩儿疑惑地望着父亲。
父亲没有说话,眼泪簌簌地淌了下来。小男孩儿紧紧地抱住父亲的大腿,似乎要给父亲鼓励和力量。父亲终于重新上路。
不久后的一天,一位演说者到了瓦伦斯堡的集会上演讲,演说者雄辩的技巧、扣人心弦的故事深深地影响了男孩儿。“一个农村男孩儿,无视贫穷,甚至不顾眼前的一切而努力奋斗,他一定会成功的!”演说者说完便问听众:“谁将是那个男孩儿呢?”接着他又自答道,“各位女士、先生,你们看看他。”说完演说者的手随便指了一个方向,虽然他只是随便一指,但那男孩儿分明觉得他正指向着自己。从那一刻起,他发誓要当一名演说家。
然而,笨拙的外表、破烂的衣服和少了一根食指的左手却总是让他在以后相当长的一段时间里都感觉非常地自卑。
有一次,已经是一名师范院校学生的他穿着那件破夹克刚走到台上,就有人喊了一嗓子“我爱你,瑞德·杰克!”紧接着,大家笑成了一团,原来在英语里瑞德·杰克与破夹克是谐音词。还有一次,他讲着讲着竟然忘了词儿,在人们的口哨声中,他汗流满面地站在那里,尴尬至极。
连续十二次的演讲失败让他心灰意冷,他甚至对自己的能力产生了怀疑。又一次的比赛结束后,他拖着疲惫的身子往家走,路过一座桥时,他停了下来,久久地望着下面的河水。
“孩子,为什么不再试一次呢?”
不知何时,父亲已经站到他的身后,正微笑着看着他,眼里充满着信任与鼓励。像十二年前的那个午后一样,站在小桥上的父子俩又一次紧紧地拥抱在一起。
接下来的两年里,瓦伦斯堡的人们几乎每天都可以看到一个身材颀长、清瘦、衣衫破旧的年轻人,一边在河畔踱步,一边背诵着林肯及戴维斯的名言。他是那么全神贯注,以至达到了忘我的地步。有一次,当他正在练习自己的一篇演说稿,神情专注,还不时夹杂着手势时,附近的一个农民看到了,以为出现了一个疯子,立即报告了警察,警察气喘吁吁地跑来,经过询问,大家才恍然大悟,原来一切都是一场误会。1906年,这个年轻人以《童年的记忆》为题发表演说,获得了勒伯第青年演说家奖,那一天,他第一次尝到了成功的喜悦。
三十年后,他成为美国历史上最著名的心理学家和人际关系学家,他的《成功之路》系列丛书创下了世界图书销售之最,在他过世后的许多年里,在世界各个角落,人们仍在以不同的方式不断地提起他的名字。他便是被誉为“20世纪最伟大的人生导师和成人教育大师”的戴尔·卡耐基。今天,几乎所有的美国人都喜欢用这句“为什么不再试一次呢?”去鼓励自己的孩子们。
戴尔·卡耐基用自己的行动印证了伟大的思想家艾丽丝·亚当斯那句话:“世上没有所谓的成败,除非你不再尝试。”他富于传奇色彩的一生在带给世人感慨的同时,也带给我们深深的思考,许多时候,面对挫折与失败,或许我们也该对自己说一句这样的话:为什么不再试一次呢?
心灵寄语
给自己再试一次的机会,也等于给自己一个新的契机。因为在困境之中,一个机会就会改变自己的人生旅程。
敢于尝试
勇于尝试的人总是能获得成功的,而那些总是沉浸在自己到底行不行的怀疑中的人,是没有机会成功的。
没有责备
凯瑟琳·詹森·盖尔
念大学一年级时,我和简·怀特是同学并很快成为好朋友,因而结识了她全家。她的父母怀特夫妇共有六个孩子:三男三女。也许因为其中一个男孩儿早夭,剩下的五个孩子分外相亲相爱。他们全家非常热情,将我当做久别的表亲来款待。怀特家的气氛和我家迥然两样,让我如沐春风,很快就融入这个大家庭里。
而在我家,则充斥着呵责和抱怨,“人人自危”,时刻准备推脱干系并提防飞来的处罚。
比如,妈妈看到厨房里一片狼藉,立刻高声追究责任:“谁干的?”爸爸看到猫四处逃窜或洗碗机坏了,便不由分说把账算在我头上:“凯瑟琳,准是你的错。”而从小开始,我们兄弟姐妹就学会了诟病对方,常常把餐桌变成唇枪舌剑的战场。
可事情如果发生在怀特家,他们不会互相推脱抱怨、急着寻找肇事者,而是会努力解决问题,然后让生活平静而美满地继续。
那年夏天,我和怀特姐妹决定从佛罗里达到纽约,搞一次汽车旅行。怀特家两个年长的女儿,正念大学的莎拉和简,早就持有驾照,有比较丰富的驾驶经验。小妹妹艾眉刚满16岁,新近也获得了驾照。因为可以在旅途中偶尔小试身手,艾眉非常激动,一路上都“咯咯”笑着向遇到的人展示她的新驾照。
莎拉、简和我轮流驾车,开到人烟稀少的地方,就让艾眉练练手艺。到达南加利福尼亚,我们吃过午饭上路时,让艾眉坐到了驾驶座。开到一个十字路口,也许是因缺乏经验而心慌的缘故,艾眉没有注意到前方亮起的红灯,直闯了过去,结果,刚好和一辆大拖车相撞。简当场死亡,莎拉头部受伤,艾眉腿骨骨折,我擦破一点儿皮。伤痛只是小事,让我难以承受的是:在电话里,我要亲口告诉怀特夫妇简的死讯。失去一个挚友,已经让我无比心痛,而失去一个女儿,对父母来说将是何等撕心裂肺的事情啊!怀特夫妇接到电话,立刻赶到医院。他们紧紧拥抱住我们,悲喜交加、热泪纵横。然后,怀特夫妇擦干两个女儿脸上的泪滴,开始谈笑。在艾眉学习使用拐杖时,他们甚至还为那歪歪扭扭的姿势,逗弄得艾眉“咯咯”直笑。对于两个幸存的女儿,尤其是艾眉,怀特夫妇始终温言慈语。
我震惊了:怀特夫妇没有责难、没有抱怨……
后来,我问怀特夫妇:“为什么没有教训艾眉?事实上,简正是死于她闯红灯所造成的车祸。”
怀特夫人说:“简离开了,我们非常想念她。可是,不论我们说什么或做什么,简都不能再起死回生。逝者已矣,而艾眉还有漫长的人生。如果我们再责难艾眉,她背负着‘姐姐死亡’的包袱,怎能拥有一个完整、健康和美好的未来呢!”
事实证明,怀特夫妇的做法完全正确。艾眉大学毕业后,成为一名教师,专门教智障儿童。几年前,艾眉又有了一个美满的婚姻。不久,她成为两个女儿的母亲,年长的那个小女孩儿,起名叫做“简”。
从怀特夫妇那里,我领悟到——事后的责备并不是最重要的。有时候,它根本一点用处也没有。最重要的,是心灵和未来。
心灵寄语
不停地责备反而不如宽容更教育人,当然对象应该是能够理解的人。