_北方的初春天气依然很冷，只是烈士墓园里的松柏已经不知不觉地长出了嫩芽。宋云看着一排排的墓碑，看着那一个个陌生的名字，那都是些年轻的生命，心里一颤。
宋云想起了自己当兵的时候，每年都会去扫墓。之后他进入了大城市，因为家庭和工作的关系，时间越来越少，渐渐地就很少去陵园了。在退役的那年，宋云心里特别想去烈士陵园看看。
宋云知道每一个墓碑都有着它自己的故事，都是一本厚厚的书。那天的天气很好，他看着那些墓碑，漫无目的地走着。
宋云忽然看见一个身体消瘦的老人也在碑丛中走着，而且走得很慢。其实更像是在认真地挨个看着那些墓碑。看着那些墓碑上的名字，有时会点点头，有时候会沉默地站着。他的不远处有一棵松柏，走了一会儿，他大概有些累了，就走过来扶着它。
过了一会儿，他走到了松柏旁边的那一排墓碑前，伸出自己枯瘦的手，一遍遍一座座抚摸着那些墓碑。他根本没有看墓碑上的名字和字，就像是在抚摸重逢的亲人一般。他一边认真地摸着，嘴里不知还在说着些什么，好像是在诉说着自己的思念。
宋云只是静静地站在那里看着这一幕，被那个老人的身影给感动了。
过了一会儿，那个老人从自己带的包里，拿出了一瓶白酒，还有一个酒杯。他倒满一杯酒，之后就洒在一座墓碑前。他就这样一座座地倒过去，撒过去。过了很久，他把最后的一杯白酒自己喝了下去。他喝完之后还把杯子倒过来亮了一下，就好像我们平时在酒桌上喝酒一般，貌似在说：“各位兄弟，我干了。”
老人又靠在树上休息了一会儿，这一切好像耗费了他很多力气。他又从自己的口袋里拿出一盒香烟，还有一盒火柴。他把那盒香烟一根根点燃，一根根地放在墓碑前。
宋云数了下，那个老人一共点了12根香烟，分别在12个墓碑前点燃。之后，老人喘了几口气，也点燃了一根烟抽了起来。就这样，明明是阴阳相隔的世界，这时12个兄弟又聚在了一起。
老人干完这一切，一句话也没有说，只是慢慢地抽着烟，好像这根烟抽完了，一切都结束了，他们又要说再见了。老人只是默默地看着那些墓碑，脸上的表情淡然，没有痛苦和泪水。他好像陷入了自己的回忆里，那里有他们的年轻岁月，有他们的豪情壮志。宋云想这或许就是他们的故事，有着自己不明白的情节和深沉，但自己也确实感受到了那份浓厚的感情。
这一次的老人给宋云留下了难以忘怀的印象，之后每一年他来陵园的时候，都会看到那个老人，看到自己曾经见到的那一幕。
很多年过去了，直到有一天宋云又去了那个烈士陵园，陵园刚开门他就早早进去了。宋云在陵园了走了一圈，找到了那棵松柏树，看到了那排墓碑。宋云打扫了下周围的一些墓碑，等待着老人的到来。
宋云就这样等了一个上午，但是根本没有老人的身影。只是他相信老人一定会来的，但是就这样等了一天，老人依然还是没有来。他不想放弃，想一直等下去。这时一个工作人员问宋云在这里等谁，他突然有些窘迫，不知道该怎么回答。因为他根本不知道老人的姓名。工作人员看了一眼旁边的一排墓碑，又看了眼他打扫干净的地方，好像明白了些什么。
“你在等李大爷？他这次来不了了。”工作人员自问自答着。
宋云有些激动地问：“为什么不来了。”
那个工作人员说：“他来了那么多年，坚持了那么多次，他应该没精力了。他现在去见他的战友兄弟了。”
那个人说：“老人是在过来的途中倒下的。在解放这座城市的时候，他和他们的战友约定最后不管谁可以活下来，无论那个人在世界的哪个地方，每年都要来看望离开的战友。他的那些兄弟都在战斗中牺牲了，他虽然受了重伤，但还是活了下来。”
老人没有忘记自己与那些战友的约定，所以每年暮春的这一天，他都会不远万里来到这里和他的战友兄弟们一聚，风雨无阻地坚持了几十年。
宋云听完后，心里一震，老人为了自己的承诺用了一辈子的时间，千金一诺，真的是值了。宋云站在那排墓碑面前，认认真真地敬了一个军礼。
这个故事的情节并没有什么曲折，只是用一个局外人的眼光，描述了一份深沉久远的感情。一个老人，13个墓碑，1瓶酒，1盒香烟。就算已经生死两茫茫，活着的人已变成了佝偻的老人，但那份感情一直没有改变过。就算岁月沧桑，物是人非，有些事、有些感情是不会改变的。这是他们之间的承诺。