流沙
父亲四十岁那年有的我，在我的记忆里，好像没有体会到那震撼心灵的父爱，私下里自认为是在缺少父爱的环境中长大的。
在小学一年级的时候，父亲送给我一个塑料皮文具盒，那个时候，这是很稀有的。我为此兴奋了好长一阵子，甚至在一次想到死时，因为舍不得这个文具盒而放弃了这个念头。
十一岁上，父亲好像是有病了，每天都在家，那是我和父亲在一起最长的时间，那段时间里，父亲教我打乒乓球，可惜，我学得始终不好。受儿时的影响，我在三十岁的时候，学会了打乒乓球，还参加了单位组织的比赛。
十八岁那年，我考上了大学，其实父亲是不愿意我上大学的，女孩子早点上班有个工作就行了，可我执意非上大学不可，父亲也就依了我。我走的时候，父亲给了我一张小纸条，上面是毛笔写的三行十二个字：“锻炼身体，遵守纪律，好好学习。”我拿着这张纸条，含着泪花，上了火车。我实现了我从小的理想，离开这个家，离得越远越好。
大学毕业那年，我放弃留在外市的念头，打点行装回家，因为我害怕孤独的时候，只有一个人在那儿哭。父亲没有意见，只是从来不求人的他破天荒地给他的老友私下打了电话。我鄙视他的行为，自认为能走进机关是靠自己的才能学识。上班的第一天，父亲很严肃地把一张纸条摆在我面前，还是毛笔写的三行十二个字：“好好工作，好好为人，不要迟到。”
父亲常常说我，手无缚鸡之力，被母亲养成娇小姐了，应该送到农村多多锻炼才是。
父亲常常说我，总爱看外国的电视剧，资产阶级思想严重，应该多多学习才是。
很久以后，我懂得，其实，父亲对他的孩子是喜爱的，只是不善表达罢了。
心灵寄语
父亲给“我”的二十四个字满含了父亲对“我”那份质朴、深切的爱。朴素的父亲，朴素的爱，是“我”多年后才深深体会到的。其实父爱无须表达，它守护着儿女一生的生活。