肖飞/文
滔滔的河体。古荒的渡津。空旷而凌芜的河床。是江南的野外，除开远方有片破小村落，附近仅散居些低山头、矮土丘；黄沙乱茔，长着残草败枝。见不到墟里依依烟、阡陌畦畦田，见不到耕地中的绿茎红果，见不到参天树木、郁郁灌丛。
然而，这儿曾经确实是阜盛繁华之地。发达的交通，富庶的自然条件，便利的水资源，引至众多商贾工匠。曾几何时，这儿亦有笙歌曼舞，亦有灯红酒绿，亦有长街陋巷，亦有高阁深院。远看，像极了张择端那幅著名的《清明上河图》。它是个重要渡口，更是个中转性驿站，乃至天涯孤客、迤俪行旅、江湖浪子、鲁班陶朱们的归宿与渊薮。三教九流，鱼龙混杂，参差不齐，大有天荒地老、亘古酣今的趋势。林子一大，什么鸟都有。
却不知何因（诸如兵燹、火灾、地震、瘟疫、闹鬼、洪荒、稽查等），猝然间居民弃它而去。财物被洗劫一空，人走即茶凉，拆屋檩、焚梁椽、毁夯土、舍田园，乃至落到如今地步。没有突然的天翻地覆，没有突然的排山倒海，却是在历史上的某一朝某一代某一年某一日，它便奇迹般古怪地不可思议地抹去了地图上的位置，抹去了周遭人们心间的记忆。与一块贫瘠丑恶的处女地比起来，这又有多大区别呢？
总之，它就成了现今实际意义上的一片废墟。并且还看不出是废墟。没有残垣断壁，也找不到残编断简。纵使一块微不足道，却刻着“天启”或者“嘉庆”多少多少年的小石子也不能见。只有冷的北风与暖的南风吹拂着它，大雁与小雀从这飞掠过，绿色的春、红色的夏、黄色的秋、白色的冬，一轮又一轮地循环更替着。当然，最妙的还是滔滔不息之江水依伴它而淌过，默默地注视着它的今昔沧桑，盛衰往返。它们才是一对挚友。
铁打的营盘流水的兵。凡人是动的，世间是静的（相对）。而今，它至少是个渡口，起码是个古渡口，废渡口。偶地尚会有人在这儿上船，下船。每个昼夜，当多多少少大大小小的帆船或机船经过这时，即使没有记忆纹理，不了解它的历史变迁，也得不时地伫足眺望它几眼。极罕见地，船头也会碰见一二有知识，好想头的人对它产生怀疑与兴趣。山水是有灵气的。凡是有过独特经历的山水，自然有过人的介入，总会带着股怪异之味，同人本身一样。所以，有灵气的怪异凡人一见到它，便会对它有种心电感应式的默契及领悟。人毕竟产自于同时又作用于山水。
于是，这是个古渡口。处于河的荒滩，河床是其舞台，有复杂历史，远离人烟，又不可能不为世人注意。但迄今尚无正式户口，乃被身份证与发身份证的国家机器遗忘的旮旯。河滩较低洼处肥腴之壤，倒是有几小片西瓜地。所以瓜熟季节，得派人驻守。于是，它也扎了个小棚。棚子又破烂矮矬，又灰黯单调，同底色一致，同整个古渡的氛围相融，没法让行吟诗人们无病呻吟地来一句陈词滥调：啊，万绿丛中一点红。或者：啊，一袭亮色破荒原。也许不是这么简单。
暴风骤雨时，絮雪茫茫时，自然壮观。却不多见。月华如水时，春机似姝时，自然美丽。也不多见。更多的壮观是大江东去，咆哮难休；更多的美丽是日升日落，绚烂陆离。我们民族历史悠久，文化丰厚，《渔舟唱晚》是众多中国著名古曲里的一种，“渔舟唱晚”在这片领地上应该算最有代表性的、最有象征性的、最独特动人的景观。当夕阳西下、晚霞似火、云雾缭绕时，在这天高地迥、视野开阔、远匿尘嚣的河甸畔，看大浪淘沙、看雁阵过宇、看风戏草坡，难道不是种享受么？当然，有渔舟映衬，有渔歌奏和，就更好不过了。文人墨客见之，则必定连叹“大有古韵”不止。
没有现代交通工具的侵犯，没有渔舟唱晚的反作用（王绩句：鸟鸣山更幽），即毫无人为的介入，这种静谧完全变成了白描变成了水墨画。它的突破，当在巴赫氏“怪圈”被抗拒升华超越打倒推翻否定消灭之时。这可能否？大自然是部巨著。四季轮回、日月更新、风刮雨打、高山流水、花开花谢，这一切的一切都是巨著中的人物形象、故事情节、结构安排、主题思想、艺术技巧、文学语言以及生活语言。
可谁知道，这部被人工浸汥、继而再返归自然的作品，如今又卷入了人的章节。渔舟唱晚的非古装戏，该粉墨登场了。
首先申明，这个故事是一定时间前，由一位老人讲述的。兴许是年代久远又不久远的缘故，其陌生的历史背景、独特的时代氛围，让今人听来有一种近似乎传奇的味道。其实，作者并不想故弄玄虚，也未趋“本书绝属虚构”、“本文绝对纪实”的时髦。那老人过去怎么讲的，这里就怎么写。比如逻辑不严、细节毛病殊多等，使得小说过分做作，“明显是作者的杜撰”。这么评价我也没奈何。至于该属那老人负责的地方，本人概不领会。小说便是小说。这就足够矣。
也就是说，古渡终于有了人为的介入。那是在不知道一个什么时候，古渡在缄默、冷清、孤独了兴许是许多朝许多代以后，终于其地界上出现了一个主人，或者是客人。故事就得从此处伊始。地点就在古渡，江南的某江之南。时间是不确的若干年前几天里；季节与时辰并不重要，天气、气温、景物都对情节未起很大作用。老人只能讲个大概情节，细节及环境还得由作者根据情节作合情合理的安排与添加。今天在做这个小说时，一股浓郁的距离感便爬满纹路。它让人追忆起：遥远的童年，该老者在夜阒人稀、荷塘藤下，平淡且醇酽地讲述该故事时，那富有独特氛围的过程……
其实也挺简单。当第一个本地人出现在这古渡区时，瓜棚里已经住下了一个陌生人。好久以来，连年洪涝灾害，农业歉收，西瓜种植不景气，即使是离这儿最近亦有两三里路的某自然村，便亦多年废弛了这块瓜田，只让破烂龌龊的棚子维持着，孤凄挺立在早已贫瘠荒凉的瓜田旁，经受风雨洗礼。真可谓“暧暧远人村”了。古渡的陆上如今又不处于交通要冲，人们也懒得管它。但后来这块又有了人气。瓜棚里住下了人；尽管是陌生人。这陌生人自然是外地人。当第一个本地人乍次发现他时，他一定在这住下有些时日了。第一、他先来，本地人后发现他。第二、本地人发现他时，他已将棚子内收拾得勉强还住得下人来，棚子外也因住了人而显得有些人气了——一方面住有人，另一方面是人对它总有了点改造。
他的全部家当是两个小布包，当中装了几件破衣裳。也许还会有少量干粮，否则他早已饿死。他的衣裳什么式样、料子、颜色，老者没讲。否则我们可以据此猜知故事的大致年代，以及他身份上的大致情况。但是，就算是老者讲了，相信也会很模糊普通，让大家失望。这绝不影响到整个故事，否则以后的事件就不会照此发展下去。他的干粮什么种类，老者也没讲，否则我们可以据此猜知他大致来自南方还是北方。本地就是南方；所以他如来自南方，则相对来说距此不远。如来自北方，则可谓千里迢迢，风尘仆仆，时空动作太大。越远也许其背景越复杂，经历越曲折。诸位都可能这样猜想——包括鄙人，可老者既然没讲，我们暂时莫自作聪明。
如果有必要的话，这里再介绍一下他的外貌。老者不是说书人，也不是文豪，不擅长精雕细刻地具体描绘他的发型、身高、五官、四肢、体态什么的。老者对他粗略的、杂乱的、隐含的、不自觉的勾勒，只是散布于其讲述故事的前后发展过程中。根据这些片言只字与整体印象，我们可以估计得到，他是一个很一般的人。这是一个男人，中年男人，身高一般、长相一般的中年男人。这些材料，别说对今天作为我的读者的你们，就是对当初作为老者的听众的我，也毫无启发，毫无参考价值。但是，且慢，通过这些片言只字与整体印象，我们还可以估计得到，这个中年男人尽管身高、长相都一般，却一定很男人化，很有男子味。这份信息就是颇有价值的了。
当第一个本地人见到他时，他似乎已有了长期在此安家落户的意思；如果说他一个人也算个“家”、“户”的话。他在棚里打了地铺，又将棚的顶部与四壁好生修葺了一下，勉强能挡风避雨就行。他没有将其建成一座美仑美奂的殿宇的宏图与巨资。在第一个本地人来之前，他到这儿多久了，除了他本人，没有人能够晓得。但不会太久，当然也不会太短。说不会太久，因为太久不符合事实。这块土地再荒凉，本地人再冷落它，也不会太久地无人对它注目、涉足。何况，一住下人，人们便对它更敏感。毕竟离它最近的村庄，离它仅有两三里路。说不会太短，因为本地人终究还是冷落它的。自他到后，房内房外、房前房后（我情不自禁地把“棚”字写成了“房”字；因为当初老者讲它时，也常常“棚”“房”换用），甚至几丈见方的活动区间内，都已有所变样，虽不说生机盎然，但总算透了些人气。更重要的是，他在棚下江滩湿地里用原始社会的工具开垦了一小片土壤，工整细致，正准备种庄稼呢。这也是前文中说他“似乎已有了长期在此安家落户的意思”的有力证实。都道江南四季如春，时种时收，兴许并非夸大其辞。
当第一个本地人见到他时，本地人的确有些惊讶、疑惑。实际上，当他在若干时间前瞧向这边、因而走向这边时，他就有所觉悟，因而疑惑了。只是，此时，他是既疑惑又惊讶，且惊讶为主，疑惑为次。而外地人则只是楞了一下，便平静地上来迎接他。他也便既惊讶又疑惑地走上去。他装做悉寒问暖，用土得掉渣的本地话与外地人打招呼。可外地人听不懂。他只得夹杂以手势。外地人这会听懂了部分，可回答不上来。外地人只会“咿咿呀呀”地哼，原来他是个哑巴。他对本地人也打起了手势，可本地人不懂哑语。其实他同样不会哑语，只糊弄这本地人而已。在老者讲述的故事中，那么多本地人见过他，似乎并无一人发现他用的是伪哑语。他就一直没露馅。难道村落里没一个人是哑巴，没一个人懂哑语？但老者便是这么讲的。总之，这次，本地人与他都感到简直没法交流。很块地，本地人有丝扫兴地打道回府。
有了第一人就有第二人，有了第一回就有第二回。以后，陆陆续续地，或多或少的村民来看他。只是，起初比较频，往后便比较稀，但始终保持着联系。再稀时，三两天也偶有一二村人到这来，只是不一定进他棚中，不一定与他在一起直接“交谈”。不像起初，几乎每天都有几趟人来，每趟都是三五成群的，甚至给人以浩浩荡荡之感。他们无非是觉得好奇，觉得他的到来有些稀罕罢了（极少数故作老成之人还会感到有些蹊跷；最终这极少数人有了一次难得的老成对头的机会）。反正，不多久，几乎所有走得动、看得见、男女老少的本地人都见过他至少是一回了。后来，觉得他的人也不过如此，事也不见得奇特，他们就来得不再勤快。都是本地人来看他，他从未去过村子。本地人没得到他的一点情况，倒是他了解了本地的不少事体。尽管他们的方言很粗糙鄙陋，又呕哑啁哳，但时间已久，接触已多，他还是约略能听出过十之七八来。也有个别淳朴善良的乡亲想送些过日子所必需的用品、包括食物给他；可他从未接过他们哪怕一丝芥末。
白昼过后是夜晚，夜晚过后是白昼。江水汹涌向东流，日子晃悠悠地过。他就算在这里扎根下了。他自种自收，自给自足，一个人清贫地、孤单地在河滩的瓜棚里混度光阴。村里的人总在猜测：他干什么？想什么？结果往往一无所知。他早起早睡，伴日月升落而活着，而操劳，的确做到了真正的“日出而作，日入而息”。白天，除了雨雪时分外，他在瓜棚内外出进，为生计奔波。夜里，他从不点灯，也没有灯点。他要么早早上床入眠（但地铺竹板因人辗转反侧造成的响声几乎彻夜不休），要么一个人坐在江边的石礁、沙砾、堤岸上，纹丝不动，一声不吭，目光炯炯向前，仿佛泥塑的菩萨。他似乎已经超脱；似乎突然想起了什么惊人的主意，又似乎这主意稍纵即逝、消遁于无形。
白昼过后是夜晚，夜晚过后是白昼。
多么壮丽的江畔风景！一条宽广悠长的大河横贯在视野中央，河流腹地尽头是一抹崔嵬如黛的群峦，就近处零星分布着馒头似的大小土丘。视线由此及彼，隐约可见那稀稀落落、破破旧旧的农家小院，与院外田垄里阡陌纵横、畦畦新绿。若再深入，则隐约可见那袅袅炊烟，隐约可闻那鸡鸣狗吠。百分之百是南国的乡土气息。尽管近若咫尺，有触手可及感，然而本故事主体从来没有蔓延到那里。柔弱、细腻、恬静的南国村落，似乎经受不起如此大起大伏、风云变幻的悲喜剧。它只有咏叹调，并无交响曲。而这古渡附近呢，昔日不再，踽踽沉寂。荒凉，亦空旷；阑珊，却壮观。四时轮回不同，朝夕变换各异。草黄了又绿，花盛极后又凋。汛期时落时涨，江水时清时浊，东去不休。风雨与年代镌刻着它的面目。清晨，它迎旭日初升，爽鲜明净；黄昏，它枕落阳西沉，华彩诡谲。日头洒在江上，浪花点点，浮光跃金，听涛声呼啸，一阵一阵地送至河川的极端，天地的极端。夜里，明月高悬，或圆或缺，银蟾普洒，大地一片光华，绝无影影绰绰的事端。除了富有节奏的、声势浩大的流水声外，不沾尘嚣，万籁俱寂。背景这样的开阔、动荡，外冷内热、不甘寂寞，正是产生一场惊心动魄的重大故事的优越的天然舞台。曾经“参差十万人家”时，它就一定有过不少非凡遭遇；如今折戟沉沙傻了模样，看似朴拙无缘，却暗伺着暴风骤雨的不期降临……
悠悠岁月过去了，缺少人气的河滩一直吟唱着大自然亘古不变的老调。有四季与日月打扮着它，而单调重复的江涛仅具哲学启迪而无艺术美感。此外一无所有。单调重复的浓墨重彩。最好的是傍晚，乃其主要风格浓墨重彩的荟萃与典范。届时，云兴霞蔚，夕照如丹，远峰绚烂多姿，近丘也多姿绚烂。但前者更苍翠，后者更突兀。江里水光潋滟，华彩变幻，连沙滩亦给涂上了一层丰富的色泽。一望无垠的江边，一望无垠的古渡附近（这古渡附近的大江心，用上“烟波浩淼”“水天一色”，也许还算是名副其实、名不虚传、名正言顺。而在一位著名少数民族女作家的一部获奖长篇小说中，则把北京大学未名湖那样一方小水塘亦称作是“烟波浩淼”“水天一色”，那就很可笑了），仅仅是这种虽大气磅礴、却呆滞空落的绚丽，这种大气磅礴、呆滞空落的绚丽，在古渡市镇多年前已不为人所知地消失后，便多年维持着。直到现在，有一位外乡人来到这处，打破了它的呆滞空落，而其浓墨重彩、大气磅礴也同时不再单调重复。
前人云：“夕阳无限好。”黄昏的景观无疑是极美的。可单有浓墨重彩、大气磅礴还远远不够，最好是有人类活动的点缀与升华。单有能见之物，并无可闻之声，也是不完整的。纵使马致远的“断肠人在天涯”《秋思》小令，世举绝响，亦让人感到一种不满足、不畅兴。“渔舟唱晚”便是对暮色江畔的最好点缀与升华。有了“渔舟唱晚”，暮江便增多一份生气，一份诗意，一份情趣。那苍凉、浑厚、充沛、不屈的歌声，使得整片天地都活了，都有情了，都个性化了。人与自然界是应该串连在一起的，关键看他们之间如何处理好关系。只要处理得当，人与自然比人与人更能交流与统一。如今，这外乡人还不算是“渔”，也没有“舟”。可他同样能“唱晚”。当夕阳下山时，江风习习，江浪阵阵，天色转晏，视线迷蒙，他便独自呆在水滨，手持一把竹箫，吹将起来。他的箫声时而激越、时而平和，时而扬展、时而抑压，时而痛楚、时而快意，显得大喜大悲、大起大伏，非常恣肆而怆然。仿佛他内心里有一团篝火在燃烧，有一条大江在奔腾。同时，他又想竭力控制自己。他一边吹箫，一边像是沉浸在一段复杂曲折、跌宕轰烈的往昔追溯中……
外乡人手持的这把箫就是他的另一张嘴。他不能说话，只好用箫代言，而箫比嘴更瞒不住。伤感、苍凉、哀恸的箫声飘散在空荡、旷远、秾丽的河上，映衬着日薄西岭之坳，月起东山之巅，这是一幅多么令人牵肠、伤感的画面。每当夜幕降临，河间都似乎释放出刚纳入的箫声的闷响。它不如一般“渔舟唱晚”的调子那么欢快、粗犷，洋溢着丰收的喜悦与对生活的热爱，只是显得忧郁、苦涩、不堪回首。这异样的“孤箫奏暮”之景，仿佛鏖战刚息的乌江，有凄声有苍色，桀骜之余带着股温婉之气，给南国的江滨风情又增添了一番北疆滋味。箫声沉重，驱散了古渡的死寂，却把人们带入了一段完全陌生又依稀可以感知的往事里。在这定时定量定调的箫声奉陪下，外地人独自固守于江畔古渡的瓜棚里，不知平平淡淡地过了多少个日日夜夜。
不知多少个平淡的日夜这样过去了，古渡终于发生了意外的遭逢。正如异乡人破灭了古渡的孤独，这遭逢又破灭了他的孤独。笔者承认，前文有不少是笔者对说古老人的补充。因为，他既然没经历过，怎么会对这所有细节知之甚详，生如历历在目？再说，当事人也不会，亦不可能把所有细节都传布下来，让他或直接或间接地知道。那么，除非他是当事人——而他说他并不是。
也就是在本地居民几乎把这外地人淡忘了，外地人亦几乎忘却了自己身处异域他乡时；某个深夜，外地人吹箫过份投入而忽视了时间的早晚与短长的一个深夜，他猝然听到河流的远处传来一声尖脆的枪击，接着是有人喊“站住”、“快逮着了”、“开枪”，接着是杂遝、慌乱、匆忙、粗重的脚步声，接着是不远处有人落水的闷响。是夜星光黯淡，视野模糊，十几步外便全然看不清楚。外地人早就停止了吹箫，但一直死死地静坐着，“进入禅家状态”般。可他的耳朵始终竖着，清醒地旁观事态的发展。人的官感在一种或几种失去时，另外存在的几种或一种往往反而更好使。接着是几个人臭骂了十几句本地难听的话，呆在岸滨有一阵，然后扫兴地远逝了。外地人则见才落水的那位久久没了动静，并未入禅的心焦急起来，“救人一命，胜造七级浮屠”，他三步两步急忙往落水处跑去，又猛地一头泅入冰凉的江心……
他东摸西摸，呛了好几口水，终于拽住一块人形的巨物，扯手挠发，托上水面，送至沙滩，又迅速将此人连腰抱起，速速潜回瓜棚那片破窝。落水者是男是女，是老是少，是死是活，他都顾不得许多了，抢救第一要紧。待将其横放在地铺上，他借着依稀的天籁间夜色，仔细辨认，才知是位姑娘，一位姿色还在上乘的二十几岁的花姑娘。他愣了，这可如何是好！男女须大防，授受不亲。长辈经典都说。看这人齿目紧闭，双脸紫冷，已经奄奄一息，算是有只脚迈进了幽冥殿，须及时救活。可这就得嘴对嘴给她施人工呼吸，就得帮她把全身的湿衣衫换掉——这可如何是好！他头晕脑胀，面红耳赤，心乱如麻，也不管自己亦是衣裤湿漉漉的，亦在发寒打颤，只管在小棚里来回走动。坚持或者说折腾到最后一刻，看看那纹丝不动、形似槁木的可怜伊人，他咬咬牙，心想“还是救人第一”，亦不再顾虑许多，把头凑过去，用手使劲撬开那女孩牙关，便要将嘴触电般对上，先助对方启动心血再说。
还没待他昏昏然、甜甜然吸得三两口，那佯死的女子倏地一个“鲤鱼打挺”，从地铺上翻然而起，将他唬得一大跳，赶快退后几步，双眼发直瞪着那人。女子起初亦一言不发，双眼发直瞪着他。只是她惊恐居多，而他疑惶更强。接着，女子纤体耸摇数回，头猛勾下，“哇”地呕出一大滩腥浊江水来，喷得恰正面对着她发愣的他满头满脸，让他激凌地打个冷战，倒清醒过来。女子继而又是感到头重脚轻，五脏六腑若翻江倒海，晃晃状似乎马上要笔直栽倒。男人毫不迟疑，及时迎上去托住她背，让她软软地、稳稳地靠在他肘弯，然后是慢慢放于地铺间。空气归入死一般的沉寂。
听说该晚上两人就是如此这般捱过去的。双方都不开口——其中一个当然是不会说的了；却也没说哑语，没打手势。双方都无动静。双方都相向而坐。双方都彼此对望着。双方都没有睏意。几个时辰既快又慢地往后奔去了。东方欲晓，天大亮哉。第二天据说又是如此；却也不完全如此。第三天据说还是如此，却还是不完全如此。老者这样讲述，作为听众一员的我却有满腹疑虑：他们不要睡觉？不要吃东西？那女子一直没换衣服，不冷么？那男子也没换衣服，也不冷？等等。我不断向老者探询，可老者非但没回答我——我现在想：他是不能回答，还是不愿回答——还詈训我：莫打岔！于是这答案一直悬揣着，至今我亦只好如此讲述。
总之，几日之后，两人关系似乎便自然而然了。一切平淡、严肃、规矩、平静。女子在棚里住下了，男子则白天才在棚里有所活动，晚上得往棚外落宿；现在想，那只能是打个盹儿。真佩服他白天还有那么大精神，还干得那么多活。两人都一直不说话，也很少对视，日常作息与新陈代谢平淡然而正规地进行。男子白天种植些菜蔬与粮食，去河边弄些鱼与虾、螃蟹与螺蚌什么的。女子在家为他缝缝补补、弄吃的。挺有些像一对老夫老妻过家子了。除开小量不必接触的各自活动外，大部分时候是双双默默地、木木地共坐着。这样的生活便一直坚持着，又有多少个日日夜夜、周周旬旬逝去。当然，也不会太久长。因为，很快地，在他们平淡而正规地坚持了一会后，一桩几乎是惊心动魄的事体便打破了这种陌生、尴尬然而严肃得近乎于先圣“坐怀不乱”、千真万确的“相敬如宾”式的神话抑或说奇闻。从而，这清泉一般淡雅的经历有了改观，有了突破。该事件是正常的，早迟的。也是绚丽妩媚的，轰轰烈烈的。我后来唯一不解者：在此事发生前，总该有一段时日。为啥棚外一直就没有不适于男子落宿的因素，即为啥一直没有下雨、蚊咬、落雪、酷热或奇寒，为啥一直不出现时令、气候、天气的大变故，而让它的发生拖后这样一段时日、却不是当即或早一点发生呢？难道导致该事件发生的诸项因素，一直让老天控制着，而一个时期来偏偏迟迟现身，命中注定要在那天？直到今天，我才恍然大悟：这是本人素来太自作聪明，其实又并非聪明了。
但不管怎么说，这事是出现了，出现在那样一天的夜里。事后男子非常遗憾：既然命中注定有这么一天，则与其那天发生，不如再耽待一会。既然已经耽待过一会了，再耽待一会又有啥关系？甚至一直地耽待下去，耽待下去……直到沧海桑田，直到天荒地老，双方依然“坐怀不乱”，依然“相敬如宾”，那该多好！与其轰轰烈烈之后天窗洞开，真相大白，于是好分好散，匆匆来匆匆去，不如平平淡淡、互不剖析了解，保持一段距离与陌生，从而长相厮守、白头偕老。那该多妙！
但事实终归是事实。这事是出现了，出现在那样一天的夜里。我得老实承认，老者在讲述到这件事时，不过轻描淡写，“点到为止”，甚至是一“口”带过，介绍有这么一件事而已。而且老者对整个故事的叙述，也是相当的粗疏。他根本没说明：在发生此事前，那男子与女子相处偌长时日，是否有了“日久生情”的可能？因为，后面的故事，总得以一定的情感为基础、为源头方可。人毕竟不同于动物。除了欲望与冲动，人还有更多高级高贵高明高尚高深的东西。我记得，当时老者是这么简单介绍的：“后来，有一个下雨的夜里，那男人在棚外实在受不住雨打风吹，又湿又冷，可又不敢推门进去，虽然门一触即开——门闩是防君子不防小人的。而这个君子，是连门闩也不用防的了。因为此门根本就没有门闩。那陌生女人也一定是在棚内好久都睡不着，受不了的。终于过得一会，那陌生女人主动把门推开，要男人进去了。这回，还是女人多少天来第一次开口说话。那男人进去了，他们终于做成了真正的夫妻。”老者的讲述大致如此，也许还没有这么详细，现代汉语也没有这么标准。并不是我的现代汉语就好，只是老者讲的乃我们老家方言。比如夫妻在老者嘴里就成了“两口人”。不过，本篇是小说，总该有些虚构与加工。对老者简单的介绍，在这篇小说中是该添枝加叶，再细作描绘才行。再说，老者那即使简单的介绍，也总不见得是百分之百的真实，百分之百的事实。
据我并非过份小题大作、无中生有的想象与设计，当夜的故事应该是这样的：起初，男子照往常般外出睡觉。后来，下雨了。起初，男子竭力挺持着，任凭“雨打风吹，又湿又冷”。他不知道咋办，只好一直挺着。他根本没想过推门进去躲一下雨，尽管门就在身边，也没有闩。后来实在挺不住了，他就蜷成一团，挤进屋檐里（其实是棚顶茅草的小边），不停地发颤，脑海间仅仅盼望雨快停。可江南的雨，是那么好停的，说停就停么？棚里的那位女子，当然也是“好久都睡不着，受不了的”了。就这样过了段时间，在双方感觉中似乎都是许久了；突然，门在男子身后奇怪地、令他惊讶地打开了，这是“那陌生女人主动把门推开，要男人进去了”。男人起初有些惶恐、疑惑，更有些激动、兴奋，但相信更更多的还是矛盾、冲突与紧张。那陌生女子说：大哥，你还是先进来躲一下吧。“这回，还是女人多少天来第一次开口说话。”声音还怪好听的，温柔、甜腻、亲切，有磁性；而又庄重、严肃、认真、有英气。美中不足的是，老者没讲她说的是什么地方的话。而男子也终于是进去了，“他们终于做成了真正的夫妻”。
于是，最令人怦然心动、最让人魂牵梦萦、最绚烂精彩、最富有情趣的一段时光到了。同时，这也是最难以处理、最不可避免、最容易让人引起争议、大家又最爱“火中取栗”的一个过程。读者是爱看的，评论家内心里也是爱看的；可读者不会骂“追求低级趣味”，评论家则要如此这般大加批评之——这是读者与评论家的唯一区别。信然，它尴尬、绮丽，是神经中顶顶敏感之一节；同时，它又有必要向读者乃至评论家交待。作者则甘心“火中取栗”了。得到总得以失去作代价。不管是否“追求低级趣味”，把不可避免的东西不必避免地公之于众也是写家的义务。当然，态度优劣、人品好坏、水平高低，所导致的质量迥异，是另一码事。所谓“差之毫厘，谬以千里”，同途而殊归，然也。笔者并不敢自诩水平就高，质量就好；但是，笔者的态度还算认真，人品也不算太坏吧。
那么，他们是如何“终于做了真正的夫妻”呢？我根据本人的推测，继续着这个故事，并将这段并非低级趣味的过程描述下来。评论家们要说我是为了“追求低级趣味”，才将老者简单的讲述撇在一旁，越俎代庖地大肆渲染，添油加醋、嗜痂成癖，不厌其烦地来进行“少儿不宜”的“不洁宣传”，也行。反正，在我看来，这段过程应该有两种合情理的可能。一种是，如果他们已“日久生情”，一开门，双方一照面；或者，一进门，双方一碰上，便立刻如两团大火炽热地燃起，如正负两电子强烈地吸引，于是彼此发疯般地迎上去，两具饥渴的滚烫的躯体发疯般地死死搂住，发疯般地吮嘴、撕扯衣服、摔倒在地铺上、绞结、扭动……一种是，如果他们尚未进展到“日久生情”的程度，那么女子开了门，男子进了棚后，起初他们还会有些慌张、紊乱、无所适从；然后，也许是那女子，也许是男子自己，进去生上火，烤干湿衣服，暖暖体肤；同时，是一段时间沉默、尴尬、惶窘，以至于怯恐；过后，时间成熟了，心情成熟了，生理成熟了，两人间的异性感应成熟了，在此综合基础上终于酝酿而爆发，不知一个什么条件或契机，或许是女方的一个默许眼神，或许是男方的一个相应冲动，于是双方“便立刻如两团大火炽热地燃起，如正负两电子强烈地吸引，于是彼此发疯般地迎上去，两具饥渴的滚烫的躯体发疯般地死死搂住，发疯般地吮嘴、撕扯衣服、摔倒在地铺上、绞结、扭动……”一具是健壮的粗棱的剽悍的黧黑的火热的有力的男性胴体；一具是纤巧的细滑的柔嫩的红润的但同样火热的有力的女性胴体。后面的情形则一样。只是，第二种比第一种慢几个节拍，慢一段时间。
这会，棚外是暴风骤雨，棚内则春光融融；棚外是冷凉浸人，棚内则宜暖怡热；棚外是凄苦荒芜，棚内则仙界梦境。这就是两人世界，可以浑然忘却一切。不管在何时，在何地，都能恍恍惚惚有如腾云驾雾，缥缥缈缈有如推波助澜。许久，活跃、剧烈、疯狂、交融。最后是复归于平静，死一般的平静。
他们“终于做了真正的夫妻”之后，是一段死一般的宁谧。再后呢？据老者讲述，他们是在已经做了几天真正的快活夫妻后；然后，一个什么时间、什么机会、什么条件下，男子才终于不再骗女子，“哑巴”开口讲了话，对她说出了事情真相，自家的难言之隐。可是，我的猜想，即便是当天晚上，男子忍不住地告别“哑巴”身份，向她坦白其真实情况，这种可能性也并非没得。总之，他们是终于互相袒露了各自的真面目，以及来龙去脉，前因后果。女子先讲；不管是当夜还是以后，这是毫无置疑的。女子是个从北方南下的革命者，在一次偶然事变中被敌人识破，她拼命地逃跑，易容，换衣，拐道，转车，最后窜到了这样一个偏僻窈辽、荒无人烟的地方，敌人也跟踵追到了这里。眼看就得被敌擒获，她别无选择，投江遁死，凑巧为他发现，及时救下了。为了说明什么是革命者，什么是革命活动，什么是敌人，女子当时一定费了不少口舌，方才让男子有所懂得。男子也就恍然大悟，如醍醐灌顶，对女子亦由爱生敬起来。
女子讲毕，不知是当时还是过了段时间，男子在恢复自己并非哑子的实况之后，也向女子讲述了他的来历。原来，男子也是北方人，说到底两人还是彻底的老乡。从同一个地方远远走到另外同一个地方，真是缘分了。曾经男子在老家时，与他如花似玉的娇妻同在一个地主员外家作工。可恨的员外一直觊觎着他的美妇，终于趁个机会糟蹋了她。其妻悲愤欲绝，挂梁自缢了。男子亦悲愤欲绝，不久后冒险杀了那员外，并一把火烧了员外家院，逃出乡来，一直在外漂泊，流窜。为避免不必要的麻烦，他只好佯装成哑巴。如今，“俺们都是他乡碰老乡了。”“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”男子动情地对身边这个既漂亮又有文化气质的，给他带来性爱、温存与生机的女子诉说着。
对这女子的长相，男子当初便感到似曾相识。可那只是意念中一瞬间的疑虑，并不久久放在心上。此刻，随着男子的诉白，女子的面颊一片煞灰，继而甚至阴冷得发紫，男子也未太注意。即使心中还有所疑虑，也不过以为她身体不适，或气候使然。在男子讲完他的故事的当夜，他向她提出性要求，她第一次拒绝了。她还拒绝与他睡在一张地铺上，似乎是避犹不及。自双方第一回有那事以来，男子是第一回被迫再次走出棚外，在星光月色下落榻。他虽有点蹊跷，却并无巨变将至之感。翌日大早，当其酣梦初醒，兴步入屋时，他惊异与失望地发现：她不见了。他发癫般地在附近寻找，河滩、小丘、草坡、村口，都能听到他嘶喊的怪声，绝望而痛苦之极，有似于鬼哭狼嚎般恐怖，在清朗的江晨间回荡。他的精神崩溃，情绪败坏，头发凌乱，喉咙嘶哑，不吃不睡，最后才找到她留给他的答案，或者说唯一一件纪念品：在棚壁上，她用刀刻着几个字：“我是XXX（他杀死的地主）之女。”而靠刻字的棚壁的泥地上，刻字的那把菜刀扔在那，于晨曦中熠熠耀着寒芒。
他全知道了。他傻眼了，耷拉了，蔫瘫了。命运怎么会如此奇怪，如此捉弄他，如此同他开玩笑？他全知道了；可他更想不通了。很有一段时间，他神经不正常似的，或无头苍蝇般东奔西闯；或喃喃自语，时泣时笑；或形如土灰、呆若木鸡，不开言亦不动弹。也许他在等她回来，但她永远不可能回来了……
这段时间过后，他又恢复了往日的缄默（与做哑巴区别并不大），孤寂地过着日子。他常常独坐江边，守着潮涨潮落。他一边毫无表情毫无感觉地看着天地景观同他无干的变幻，听着自然万物点点滴滴的声响，一边吹奏着他那凄楚、悲伤、浑厚、醇重的古箫。尤其当夕阳弥江、日薄西岭时，云霞灿烂，渔舟归乡，再伴上他箫音间的悲思恸诉，于晚景中注入一股低郁的基调，这种哀矜之状，是让人见过后久久无法忘怀的了。有时自然界还会有彩虹高悬，鲜艳夺目，美不胜收，引人遐思。而此刻的箫声，则反衬得愈显苍凉，冷落。纵使芷草野蔓中的蟋蟀、苍蝇、蚱蜢、螳螂等虫豸生灵们，也似乎受了这种氛围的强烈感染，三缄其口，鸦雀无息起来。唯有单调重复的涛声浪响。
听老者说，此后那女子一直没回来。那男子则一直孤独地住在那小棚内。一岁又一岁如水般流过去了，光阴被抛掷于河水里，消逝在大浪淘沙、滚滚东去的意境中。再往后，老者不用讲了，我们也不用听了，不用写了。以后便没意思了。以后，那男子是否离去、是否搬进村中、是否尚健在、是否老死此地（对于他则是客死异地），我们都不知道，也不愿意知道，不必要知道。
当初，在鄙人作为还未发蒙的稚童听这故事时，除了觉得它奇异、神秘外，心扉间并无多少触动。孩子的心底，故事只有好听与不好听两类。而如今，当我再次回忆这个故事，并要拿它正式弄成篇什时，我脑海里萦绕的，则几乎全是《渔舟唱晚》似是而非的余韵。尽管，故事里的男子吹的箫，并非用的《渔舟唱晚》古曲；但我想，其精髓，其情感，其特质，那总是大同小异、不谋而合的。因此，当开始动笔写它，以及写的过程中，直到最后写完，我觉得：这题目是安定了，而且我相信这题目也挺不赖；不管里头写得如何。我有这份起码的自信——我算不得一个很自信的人。
再直到正而八经写完此小说，并加以修改润色，将要抄誊好往外送走试试运气时，我又突然想起：莫非这男子就是对我讲该故事的那位老者？甚至，读者会提问：甚至，“他就是作者你本人？”
很有可能。都有可能。
只是老者早已作古。
我呢，还是青年的学生。
而上演这场故事的那片古渡，离我的老家不过两三里地。笔者去年南返度寒假时，还特地抽空到那里去了一趟，以拜访这位沉默是金的自然老人。届时，尽管河滩仍然未有人家，未尝开发，却已经焕发出一线天然的生机了。这便显得不如当年萧条、孤苦。至少，比故事中要好一些。冬日已尽，开春在望矣。
而渔舟唱晚也仍然有，且能较往昔更多地听到。
而且，这调子亦更欢快、愉悦。
（此小说1996年7月26日——8月24日初稿于北京，1996年9月8日——9月14日修改于北京，2002年2月16日——2月23日定稿于南宁。曾获1998年度人民大学文学奖一等奖。）