骆马,或叫美洲野驼,是巴塔哥尼亚平原一种独具特色的四足动物;它是东方骆驼的南美"代表",有着形体上的优雅,
细长的脖子,纤细的双足。在这个大陆的温和地带,即使远到南方的合恩角,也很常见。一般地说,它们6到30只一群。但在圣克鲁兹河岸,我们看到一群驼马至少有500只。
它们一般很野性,极其警觉。猎人经常通过听到它们在很远地方的独特的警惕性嘶叫就知道它们来了。如果骆马专心看,它可能会看到远处山边路上的一群同类。当靠的更近了,它就会发出更多的长声尖叫,然后沿着羊肠小路跑到邻山,看起来很慢,实际上很快。如果它和单独一只或少数几只同类猝然而遇。
它们通常会无表情地站着,目不转睛地注视着,然后走前几米,转下身子,再度注视。它们害羞的原因是什么?它们会把在远处的人类误认为是它们的天敌美洲狮?或者它们的好奇心会战胜胆怯?他们的好奇心是显然的。如果有人在地上做滑稽动作,比如把两只脚伸向天空,它们通常会靠过来看个究竟。我们的猎手也常成功地玩弄这个花招。这办法有优势,能让猎人争取时间多射几枪。这也成为猎人开猎的一部分内容。在火地岛,我曾不止一次看到过骆马。靠近它时,它们不仅鸣叫嚎嘶,后足立地腾跃,或滑稽跳动,显得非常可笑。很显然,它们是在抵制,也是挑战。这些动物很容易驯化,我曾看到它们被养在巴塔戈尼亚附近的一座房子里,主人也没把他们圈养或系住。
它们在一些情况下非常勇敢,会用双膝攻击人的后背。然而,野骆马没有防御概念,即便一条狗也会拖延一只大驼马逃走时间,以等猎人的到来。它们的一些习性象绵羊,喜欢群居。当它们发现猎人在马上从几个方向逼近,它们立时变得糊涂了,不懂得往哪个方向跑。这特性很适合印第安人的狩猎模式,它们很容易地被赶到中心地带,包围起来。
骆马随时准备去喝水。
有好几次在瓦尔德斯港口,人们发现它们在从一个海岛游到另一个海岛。布赖恩说在他的航海旅行时看到骆马喝咸水。我们的航行官员同样也在布兰科看到一群在喝水,很显然它们在喝盐泽里的咸水。我在想,在这个地方,如果它们不喝盐水,它们就无水可喝了。中午时间它们一般在碟子状的山谷里滚爬戏水。驼马有时看起来像要去远征。在离海滨30英里的布兰卡,这些动物非常罕见。有一次我看见30或40只一群的骆马,直直地沿着潮湿的盐水溪前进,它们可能认为它们在靠近大海,因为它们曾跟过一队骑兵的车轮前进,并沿着它们走过的路回来。骆马,就像绵羊,经常走走过的路,
美洲狮和秃鹫,以及别的食肉鹰,会跟踪并捕食这些动物,在圣克鲁兹的河岸,美洲豹的足迹到处都是。一些驼马的骨骸,显现出它们的头身分离,骨头折断,这也显现它们是如何遭遇灭亡的。