书城历史不是冤家不聚头:鲁迅与胡适
10535000000053

第53章 没有人是一个孤岛

胡适弟子、《胡适评传》的作者、台湾著名作家李敖说:“在时代的潮水中,没有人是一个孤岛,不影响潮水或不受潮水的侵蚀。个人的生命是时代的生命,个人的消逝是时代的死亡——至少部分是这样。”这句话用在胡适与鲁迅身上,是多么贴切。

虽然同为新文化大师,胡适与鲁迅人生之路是那么的不同,一个在美国得到西式民主的火种,一生就在这条崎岖小道上艰难行走,弯弯曲曲的路途最终通向大洋中那个孤岛。一个从日本得到革命的红旗,最后指向延安宝塔山下,最终经毛泽东之手缔造了一个红色中国。两条不同的家国之路、两种不同的政治模式,却早在民国时代,早在胡适与鲁迅的唇枪舌剑中已经有了雏形与轮廓。大陆曾经长时间“封杀”胡适,就如同台湾曾经长时间“封杀”鲁迅一样。但是时代的风云变幻,把一些普世的规则一览无余地呈现在世人面前,政治可以“绑架”大家的思想,禁锢大家的头脑,可是当浮泛的潮头退却之后,我们可以清晰地看到真理与智慧的所在,看到哪条路是此路不通,哪条路是通衢大道。这是人权与极权的不同,也是胡适与鲁迅的不同。可能太多的“不同”遮蔽了胡适与鲁迅的“同”:无论在北平或在上海,胡适与鲁迅都是外地青年作家或文学爱好者的良师益友,以胡适和鲁迅为中心的两个文学阵营一直不曾消失过,这是他们人格魅力的所在。他们同样都饱读诗书,也同样都热心助人,是民国文坛的两位大师,也是中国文坛的两位巨匠。

还是李敖说得好:“在时代的潮水中,没有人是一个孤岛,不影响潮水或不受潮水的侵蚀。”这个世界不存在一个孤立的人,从文化角度来说,人更不可孤立。事实上所有的人都受着文化的制约,个人永远寄身在时代之内,他与他所处的那个时代密不可分,他就是时代的一部分。胡适是这样,鲁迅也是如此,凡·高是如此,贝多芬也是这样,古今中外的文化大家艺术大师无一能幸免——大师只是那个时代某个领域最突出的代表,一片森林中,不会只有它这一棵高高耸立的参天大树,芬芳满园的花圃里,不会只有它这一朵娇艳鲜花。林木葱茏,才会显得生机一片,群芳争艳,才会让人赏心悦目,杰出人才的孕育也是如此。从表面上看,在诗歌鼎盛时代,李白的出现像彩虹横天,但是他在那个时代出现一点也不偶然,在李白的周围,有无数诗歌星座在闪闪发光:杜甫、王维、岑参、杜牧、孟浩然、白居易、王昌龄、陈子昂、刘禹锡——是他们组合成浪漫而瑰丽的盛唐气象,就像凡·高身旁有莫奈、塞尚、高更一样;就像贝多芬身旁有海顿、马勒、莫扎特、舒伯特、布鲁克纳、约翰·斯特劳斯一样;就像莎士比亚身旁有福特、马洛、本·琼生、韦伯斯瑞一样,巨人从来不会单个地孤立地出现,大师只是其中最优秀的代表,是森林中最高大的一棵,是花园里最鲜艳的一朵,而不会只是其中唯一的一棵、一朵。大师其实是一个民族的精神标高,他的出现预示着一个群体的崛起,一个时代的崛起。如同胡适与鲁迅的崛起意味着民国文化人的群体式崛起,环绕在胡适与鲁迅身边的,是一个庞大的大师群体,都是已经载入史册的名字:邵洵美、蒋梦麟、辜鸿铭、陈寅恪、徐志摩、陈独秀、蔡元培、章士钊、沈从文、汪静之、梁漱溟、王国维、傅斯年、章太炎、钱穆、梁启超——实在太多了,我无法一一罗列。

李敖说“没有人是一个孤岛”——他说得没错,但是在我看来,人物就是露出时代海面的“孤岛”,所有的人物组合在一起,就是浮出海面的“珊瑚群岛”。而胡适或鲁迅就如同珠穆朗玛峰或乔格里峰一样,组成一片奇峰耸立、绵延不绝的喜马拉雅山脉。众多民国大师如同昆仑山脉、唐古拉山脉、冈底斯山脉,正是这条条山脉座座奇峰,组成了让人仰望也令人惊叹的青藏高原!