书城历史不是冤家不聚头:鲁迅与胡适
10535000000051

第51章 归去来兮

一九五六年十二月十七日,胡适在纽约悄悄过了他的六十六岁生日,当天到场祝寿的朋友二十多位,胡适端起酒杯说:“希望我们大家能在不久之后回返自由大陆,重建残破家园。”江冬秀听得这话挖苦胡适:“做你们胡家媳妇真要命,在海上跑来跑去。”胡适说:“你祖父当年发誓不把子女嫁给我们绩溪人,可还是将你嫁给了我,真是活该,活该!”

胡适说出这番话显然是有备而来,自来美国后,他一直“不舒服”,“烦躁不安”,大病一场之后,甚至提前留下遗嘱,让身边来往的朋友十分吃惊。似乎感到来日不多,他铁下心要回到台湾去。他对好朋友赵元任说:“我有一点小小的积蓄,在美国只能活二三年,如果在台湾,则可以坐吃十年还有余。台湾更吸引我,大陆搬迁过去的历史语言研究所里那些书对我更适用。”他打算定居在台北郊区,自己造一幢房子,幽居下来潜心做学术。蒋介石知道后,表示愿意从他的著作《苏俄在中国》的版税中拨款建屋一座赠予胡适,并电任胡适为“中央研究院院长”。原计划中“中研院”区域里的那座房子追加拨款二十万,建成一座占地50平方米的小洋房,给胡适居住。胡适表示他只要一个学人的私人住房,而不是中研院院长的住宅,并马上寄去2500美元作为住宅建造费。

一九五八年四月,胡适自纽约启程返回台湾,江冬秀什么都要带走,包括那张破旧的双人木床,胡适劝不住她,只好同意。结果那张木床从纽约运到台北,让搬家工人吃尽苦头,所需的工钱能买上好几张这种廉价木床。而江冬秀不依不饶,就是认为这张木床好,只要看到这张木床,她倒头就睡。任是再好的床胡适却无法静心安眠,但是总算回到了日思夜想的台湾,实在令人安慰。

胡适抵达台湾的那天,“副总统”陈诚亲自到机场迎接。第二天胡适在“总统府秘书长”张群的陪同下前往士林官邸,和蒋介石谈了大约一小时,说的都是学术问题。四月十日,胡适就任院长,蒋介石到会祝贺并演讲,赞扬胡适“个人之高尚品德”,并号召“发扬‘明礼义、知廉耻’之道德力量”。出乎所有人的意料,胡适当面反驳了蒋介石的这一提法。他说:“刚才总统对我个人的看法不免有点错误,至少,总统夸奖我的话是错误的。我们的任务,还不只是讲公德私德,所谓忠信孝悌礼义廉耻,这不是中国文化所独有的,所有一切高等文化,一切宗教,一切伦理学说,都是人类共同有的。总统年岁大了,他说话的分量不免过重了一点,我们要体谅他。我个人认为,我们学术界和中央研究院应做的工作,还是在学术上。我们要提倡学术。”胡适的话没说完,蒋介石已怫然色变,其他听众也一个个目瞪口呆。过后,有朋友劝胡适回台说话要小心谨慎,认为胡适有伤蒋介石的面子。胡适自己觉得没什么,“诤友”总有说话的自由嘛。然而,蒋介石却视此事为奇耻大辱,以至于夜不能寐,在日记中说胡适“狂妄荒谬”。

此后,随着胡适明确反对蒋介石参选“第三届总统”,两人矛盾逐渐加深。后来,为雷震鸣冤的胡适不断向“总统府秘书长”张群表达见蒋的要求,十一月十八日,蒋介石终于答应见一见胡适。

这次会见的气氛远没有此前两人见面时融洽,蒋介石以前都是单独接见胡适,这次会见时一左一右站着两位便衣。蒋介石抢先谈到了雷震问题,他说:“我对言论自由,已经放得很宽,但雷震背后有共产党的间谍,政府不能不办他。这一两年来,胡先生好像只相信雷震,不相信我们的政府。”胡适说:“今天总统说这话太重了,我当不起,我受不了。总统没有出过国,副总统也没有出过国,你们不会深知雷震案在国外产生的不良影响。”

这次谈话大约进行了五十分钟,最终胡适没有取得任何结果,雷震被判刑后,《自由中国》杂志也随之关停,胡适想借助蒋介石在台湾推行民主的幻想也就此破灭。