一九二三年春天，杭州新新旅馆里，桃花落红满地，梨花漫天飞雪，女学生曹诚英站在桃花树下，满脸绯红凝望那个灯火温暖的窗口，玻璃窗内端坐着她的穿青布长衫的表哥胡适之。几年的离别，使她羞于上前敲门，心事像藤蔓缠绕，如春草疯长，这满地落红，一如她曾经凋零的心。
烛光映照的剪影让曹诚英永生难忘——那一个暗蓝的徽州之夜，她和四个长相喜气惹人怜爱的小姑娘一起，被母亲带到胡适家，做胡适新婚的伴娘。胡曹两家一向是经常走动的亲戚，胡适的三嫂是曹诚英的胞姐，曹诚英便叫胡适表哥。这个小表哥很小的时候她应该见过，某年某月某一天，他们似乎在后山上采过兰花草，漫山坡上全都是兰花草，叶子是绿的，花朵也是绿的，眼睛很难发现，只能凭着鼻子闻，闻到一缕香气，走过去细细寻觅，必定能发现石头后、大树下的丛丛幽兰。那一次表哥采了满满一怀，全编成花环套在她的脖子上。这都是童年的印象，像花香随风而逝，似乎她后来再没见过他。
这一夜胡适就坐在烛光剪影里，曹诚英停在门前，手抚门框，那个俊美面孔的轮廓让她心跳加速，她几乎迈不动脚步。多少次耳熟能详的那个表哥，就是眼前这个飘逸、俊秀的清癯书生，她的脸红了，举步不前。母亲回头招呼她：“快进来，这是表哥，叫表哥——”胡适转过头来，她恨不得一头钻进地缝，那样一双明亮温情的眼眸，像点点火星，点燃了少女心头一团炽热的烈焰。
婚礼上曹诚英就像木偶，或者说恍惚中她以为是自己的婚礼，一夜之间，她觉得心在迅速衰老，像落花后的兰草，不忍再看。回到了家，又回到牢笼与黑暗中，不吃不喝，躺在床上装病。母亲走到床边，随便问了一句：“你哪儿不好？”曹诚英毫无来由地心酸不止，泪水滴落像秋日的淫雨。
这是一个漫长的冬天，曹诚英大病一场，然后虚弱地来到旺川村后山上，从这里眺望过去，上庄尽收眼底。可是此时胡适已丢下江冬秀去了北平，那是遥远的地方，一如远在天上。曹诚英假装去看江冬秀，到上庄去了一趟。冬日惨白的阳光下，江家婚礼的喜庆早已消失殆尽，包括地上鞭炮的残屑。胡适亲笔写的对联还保留着新婚的鲜艳，不知让哪个小孩撕掉一角。她靠在门前，江冬秀给她捧来一把花生。曹诚英说：“表嫂，你为何不与我表哥去北京？”江冬秀说：“去，早晚要去的，我怕冷，冬天的北平有多冷啊，要冷到骨子里，我想开了春再去。”曹诚英看着江冬秀，羡慕得要死，在她眼里，江冬秀就是一个最幸福的女人，因为她和一个完美无缺的男子生活在一起。
曹诚英怅然若失地回到地窖一样寒冷的家，从冬到春的这段日子里，她一直就在村后山坡上度过。冬天，山坡上一片皑皑白雪，就像她单纯的心地。春天，山桃花像火一样漫山遍野地在燃烧，一地缤纷，那是她憔悴凋零的心。很快，春雨在不知不觉中悄然而至，雨水似乎一直落到枕上来了，望着徽州漫天飞洒的雨水，曹诚英沉溺于雨水带来的哀伤之中——她一向多愁善感，这多半与身世有关。
她是一个富商的女儿，从小在武昌城曹家祖传的徽州商行中长大，父亲七十岁才有了她，倍加疼爱。可惜两岁后父亲去世，曹诚英回到徽州，受尽虐待。只有当三里外余村的汪静之过来看望她时，她才会露出开心的微笑。汪静之与曹诚英的侄女指腹为婚，按辈分来说，他叫她为姑姑。曹诚英自己也是指腹为婚，她的对象是邻村宅坦的徽商后裔胡冠英，可是这段即将开始的婚姻让曹诚英心如死灰，因为她对胡冠英根本没有一点感情。
不久，曹诚英与胡冠英结婚，这包办的婚姻让曹诚英生不如死。可能是心郁成病，两个月后她得了肺结核。二哥曹诚克当时在美国留学，得到曹诚英的信，一边寄药品为她治病，一边让同学代为联系，将曹诚英安排到杭州女子师范学校读书。胡冠英也随即来到杭州，就读于第一师范学校。夫妻俩同在杭州，却并没有在感情上有好转迹象，胡母很不习惯曹诚英女学生的打扮，再加上她一直没有为胡家生下孩子，一气之下给胡冠英娶了房小妾。曹诚英无法忍受这种封建旧式的婚姻，更不能面对妻妾俱全的胡冠英，她干净利落地与他离了婚。当时曹诚英情绪坏透了，她的一首诗词是她当时的心境写照：“镇日闭柴扉，不许闲人到，跣足蓬头任自由。”同在杭州读书的汪静之经常来看她，发了疯似的给她写情诗，论辈分她是他的姑姑，曹诚英大怒，撕毁他的诗稿，并给他介绍女朋友，一共介绍了八个，汪静之都看不上，在情思的折磨中，他只是以情诗来替代情爱，后来出版了一部诗集《蕙的风》，风靡一时，也使他阴差阳错地成为现当代文学史上著名的“湖畔诗人”。
这一年秋天，汪静之来看曹诚英，告诉她一个消息：胡适来到杭州，就住在新新旅馆，捎口信让她去看他——曹诚英一时心花怒放，冥冥中好像是神灵这样在安排，她绕了一个大圈子来到西湖边，好像就是为了赴表哥胡适一个爱情之约。