此后的三十多年，张爱玲一直离群索居，像一只黄昏时分出没的蝙蝠，极少有人知道她的行踪。赖雅去世后，她完全与世隔绝。而恰恰在这时候，她再度被读者发现，红遍华语圈，无数读者翘首以待。但是他们从报刊上获得的张爱玲的消息是那样少，张爱玲像一个谜团，引诱着无数张迷漂洋过海去美国寻访，戴文采便是其中的一个。
为了获得张爱玲的蛛丝马迹，这个戴女士竟然等了很长时间，终于得到张爱玲隔壁房子空出的消息，她毫不犹豫地搬了进去，每天的工作就是紧紧贴住墙壁谛听隔壁张爱玲的动静。可是，她整整等了一个月，才终于看到昙花一现：张爱玲出来倒垃圾。“卧底”数月的戴文采终于看到千万张迷无法淡忘的那一幕：
“她真瘦，顶重略过八十磅。生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉得她皮肤很白，头发剪短了烫出大鬈发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多。她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生。我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开，怕惊动她，佯作晒太阳，把裙子撩起，两脚踏在游泳池浅水里。她也许察觉外头有人，一直没有出来，我只好回房，待我一带上门，立即听到她开门下锁急步前走，我当下绕另外一条小径躲在墙后远远看她，她走着，像一卷细龙卷风，低着头，仿佛大难将至，仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没有看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。”
正像戴文采说的，此时的张爱玲“仿佛大难将至”，所有的一切，都简到不能再简的地步，拖鞋和袜子，全是一次性的——包括食品，全是简易包装的罐头成品，头发也不再打理，只用假发替代。去楼下取信次数越来越少，一个月难得去一次，还要半夜三更才去，以防见着人。电话根本不接，一天十二小时开着电视机，却很少坐下来看，大概以此抵挡寂寞。身体也大不如前，偶尔出门购物，事先在随手拿来的小纸头上记下购物清单：咖啡、牛奶、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂——然后出去，一次买齐。后来又患上幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，不停地搬家，不长的时间里竟然搬家一百多次。不过她也没有家具，搬家不是太难的事，就是拖着七八个超市里丢弃的纸板箱，外加一只旧床垫——她一直就伴着这几只纸板箱，睡在这张旧床垫上。
一九九五年九月八日，张爱玲的遗体被发现——这时候距她去世差不多有一个星期的时间。她穿着一件暗红的褪色的旧旗袍，衣衫整齐，神态安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上，仿佛只是睡着了。身边放着一只黑皮包，装有遗嘱和身份证件，在遗嘱中有这样一句话：“不要察看我的遗体，不要举行任何仪式，将骨灰随便抛弃在荒漠无人处——”