15岁那年，是6月的一天，我收到了一个邮包。我以前也收到过邮包，可这回收到的更像是旅行用的大衣箱，邮包用胶带和绳子封系得严严实实。
邮包打开了，里边全是衣服，是表姑寄来的，有些衣服还是表姑的女儿穿过的。表姑的女儿比我大一岁，她的衣服都很漂亮，比妈妈给我做的那些方格棉布衣裳要好看得多。
我知道表姑的女儿长得很美，而我却从不知道自己算不算美。但我心里是那样渴望美，渴望别人认为我是美的、是漂亮的。遗憾的是，还从没有人这么对我说过。
靠近邮包底是一件白色礼服和一顶宽边帽，妈妈拿起来，说：“我想这件应该合你身，试一试。”
我脱下身上的棉布校服，穿上那件白色的礼服，然后把帽子戴在头上。我注意到，平常喋喋不休的妈妈，此时竟缄默无声。
“你把身子转一下。”妈妈说。
我不声不响地服从了。
“这是一套社交礼服，能派上用场的机会不多。”妈妈的语调中略带失望。
突然，妈妈兴奋起来：“对，期末那一天！我要为你买一件新衬衫和白鞋子，再配上这件礼服，在那天你可以一起穿上。”
这件礼服使我高兴不已，对新鞋子和新衬衫的期待也使我乐不可支。
期末那天一大早，我一起床，就迫不及待地把白色礼服穿在身上，把帽子戴上，然后我又穿上了妈妈为我买的新鞋子和新衬衫。
在去学校的路上，我的心情有些复杂，既激动又有一点慌乱。
我越来越意识到发生了什么，我从未见过有谁上学时穿着如此漂亮的衣服，这简直有点像结婚礼服，尽管帽子戴在头上很舒服。我真的不知道这样走进教室会怎么样。
实际上，期末那天上学只是一种礼节，学校没有课，也没有活动，我们只是拿一下成绩卡，见一见在下个学期里将为我们任课的老师，前后不会超过一个小时。
当一间间教室映入眼帘时，我开始想象那群女同学会怎样对我品头论足。“你像谁呢？”她们或许会这样说，或者问，“如果你是新娘，那么新郎在哪儿呢？”
无论同学们怎样议论，我都默不作声，我这样告诉自己，然后面带微笑地走进教室。
然而，我所面对的反应并非如我预料的那样。教室里安静无声，同学们都身着盛装，看上去都很整洁。
坐在我左边的男生，叫比利，他咧嘴而笑，忘乎所以。坐在我右边的那个男生，一触及我的目光就低下头去，然后看着课桌若有所寻，其实我知道他的桌上别无他物。
一位姣美的女同学站起身，大胆地从桌子间的空道走过来，靠在我的桌子上，然后她凑近我，直盯着我的眼睛，好像在看一件非常稀奇的东西。我竭力地装出若无其事的样子，几乎忘了自己，而她突然爽声一笑，然后什么都没说就回到了自己的座位上。
班主任老师走进来，她看着我，脸上掠过一丝惊讶：“你真不错！”然后她把注意力转向大家说：“你们都很不错啊！”
我有一点点的失落，我是不是算得上美？我不知道，为什么有的时候我竟会那么在意别人对我的评价。
班主任老师发完成绩卡，就带着我们去见下个学期的任课老师。我的心里开始忐忑不安，颤抖个不停。新老师的脸上明显流露出惊讶之色，可我还是希望得到她的一个评价，可她却说了一连串带“不”的训话。
下课铃响了，这个学期结束了！我拿着成绩卡走出教室，朝校园的边门走去。在靠近学校的狭长的人行道上，我觉得有人跟在我的身后。我想看看到底是谁在跟我过不去。一转身，我看见了比利，他依旧咧着嘴笑。难道他还想再给我多留一点玩世不恭的印象吗？我这样想。
“你看上去确实很美。”比利认真地说。
我说：“比利，谢谢。”虽然从表面上看我很平静，但我心里却激动极了，终于有人说我美了，我真高兴。
在那年期末那一天，比利可能不知道，他对我所说的“你看上去确实很美”，几乎影响了我的一生。我时常记着，有人说我看上去确实很美，这使我不再自卑，这使我获得了人生中最初的自信。正是这人生中最初的自信，使我能够从容地面对人生中的一切难题。
真的，人生中最初的自信，对一个人的成长至关重要！