“翻开我的酒史”，这题目有些唬人，难免被他人误认为我是个“宁可一日无范，不可一日无酒”的酒鬼。其实，我并非嗜酒之徒。
于酒，我是略有好感；平素小斟小酌，自饮自乐时有之，与朋友相间大碗喝酒时有之，闻友人言到伤心处闷饮苦酒时亦有之。酒，似属感物，又是暖仁汤；酒，同时也是罪恶的根源之一……
说到酒，有许多话题，自然首先会想到我的父亲。父亲是个教书匠，听祖母说，父亲是在自然灾害时期学会喝酒的。但每当我问起夫妻的酒史，他总是微笑着说：“这有什么值得说的，自然灾害那念头不是喝酒，而是吃酒；没有饭吃就拿酒代替，现在说喝酒就是一个喜欢，高兴就多喝几盅，心情不好就少喝几盅。人跟人不一样，喝酒不能逞能，每个人的身体承受能力不一，性情也不一，所以就会出现有人说酒是好物，也有人说它是坏物的……”
无论父亲所言对否，他一直是我行我素的。不但祖父祖母、母亲让父亲戒酒，就连父亲的同事们也劝父亲少喝；可父亲只是微微一笑，照旧每日三餐两酒。最令我也是最令大家不可思议的是，父亲每天喝酒，他也每天有课；若一般常人喝点酒也就困倦了，可父亲非但不倦不困而且上课时还很有精神，如父亲所说，“酒喝好了，讲课时许多东西仿佛自然而然地往外流似的。”
见过多少人因喝酒而闹出笑话来，惟父亲从未因喝酒误过课，出过事。几十年了，父亲始终恪守着每日三餐，一日两酒的规矩。
记得小时候每逢父亲带我去洗澡，先不进澡堂，而是进酒馆。父亲不仅一次告诉我：饿剃饱洗，不吃饱是会晕倒在澡堂里的。洗浴前进酒馆已成了老模式：父亲两盅白酒，给我买一杯啤酒，一盘肠、或一盘肝，另外还有一盘花生米。他喝白酒，我喝啤酒，我是喝不了一杯的，剩下的父亲权当是喝水解渴了。可每当我好奇要想尝一尝父亲的白酒时，父亲却始终不肯让步，他说：小孩儿喝白酒会损伤脑子。尽管父亲这个教书匠并不希望子承父业（因为文革时他这知识分子吃尽了苦头，饱尝了做一个有知识的人的悲哀），但父亲也不希望自己的孩子成为白食社会主义的饭桶。
现在想起来，我这种喝酒其实不能算作会喝酒人的行列，充其量是品尝族，若要言真正喝酒的历史，那还得从1976年我去农村落户时说起……
那是1977年的冬天，农村的冬天叫做冬闲，地理的农活不多，农民们都在家里闲着；所以每年的冬天公社里都要组织农民们进行大规模的集团军作战。这一年冬天，全县劳力都去挖河。提到挖河，大凡是在农村参加过劳动的人都知道，那可真是重体力劳动。村里人常说：“农村有三大累活，一是挖河泥，二是打土坯，三是割麦子地。”所以我们这些知青一听说是挖河泥，心里都有些犯怵，更何况是在寒冬腊月。
怵，是徒劳的。男女劳力都必须去工地，谁也跑不掉。当我们顶着五六级寒风来到工地现场，只见挖河工地已是红旗招展，热火朝天啦。
分给我们公社的工地段有五十多米长，邻村的农民已经挖了二米多深，当我们探头看那沟时，只见沟底有一尺多深的冷水。队长拿来了雨鞋，准备让大家下沟。这时支书拦住了：“天这么冷，底下又有水，人受不了，大家先用酒擦擦脚，再喝点，干起来就不冷了。”
男人天性爱酒。虽然那是一毛钱一两的二锅头酒，但在当时，一则是白喝的，二则的确怕冻坏了身体，大家便争先恐后地用酒擦身，擦脚，大口大口地喝酒。那是我平生第一次真正地喝酒，辣得我眼泪不住地往下流；那二锅头实在厉害，也谈不上好喝，但我被周围的气氛所感染，也居然壮着胆子一连喝了几大口。这几口酒使我浑身发热，再加上挖河泥这活儿的确真累，一会儿就满头大汗了。谁曾想，这几口白喝的酒竟然翻开了我酒史的真正的一页。
酒史，一页一页地在我面前翻着、翻着，它留给我美好，带给我欢乐，铭记着悲伤与痛苦，印记着许许多多的刻骨铭心的记忆。